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Ave Italia! 



Ave, Italia! 

Italien, hil Dig! 

Fra Nordens Graavejr, 

fra Mørke og Taage, 

fra lange Nætter og korte Dage, 

fra lange Dage og lyse Nætter, 

fra Bøgeskove og grønne Sletter, 

fra Sne og Frost, fra Rim og Is 

kommer vi til Dig, paa Vikingevis! 

Ave, Italia, 

Italia bella! 

Skønne Italien, hil Dig, hil! 

Du Ørkenvandreres Skyggehvil, 

du læskende Væld, du kølige Kilde, 

der sprudler aarle, der risler silde 

vore Digtes Land, vore Drømmes Længsel, 

Vindu mod Syd i Europas Fængsel! 

Ave, Italia, 

Italia antica! 

Hil Dig, Oldtidsitalien, hil! 

Der glider et gyldent Solskinssmil 

Bogen om Rom. I 



henover Kampagnens brudte Buer; 
og Kejserborgene paa Palatin 
og Martyrarenaens Kæmperuin 
endnu i et blodigt Aftenrødt luer. 
En Verdensaften var det, de saae; 
en Verdensaften venter vi paa. 
Vil den blandt Romas Døde 
i blodige Flammer gløde? 

Ave, Italia bona! 

Du gode Italien, hil Dig! 

Endnu sidder som før 

Tiggerne ved din Kirkes Dør 

i falmede Hatte og hullede Kapper 

og soler sig paa dine Marmortrapper 

med Krykker og Øjenskærme og Bind 

og strækker Haanden mod hver, som gaar ind, 

hver pyntet Signore, hver silkeklædt Donna; 

og for hver Soldo, som rækkes hen: 

»Madonna give det bedre igen!» 

Vi rende meglio Madonna! 

Ave, Italia pia! 
Fromme Italien, hil! 
Hvad maa du ej døje for Spot og Smil 
af Hamborgerjøder, Privatdocenter, 
Damer, hvis Smil giver gyldne Renter, 
engelske Kræmmere, tyske Doctores, 
Kristiania Bohemer, Berliner Pastores — 
af hele Verdens «gebildede» Mob, 
den kosmopolitiske Landstrygertrop, 
som slikker Solskin og drikker din Vin, 
gør ved Apostlenes Grave Grin, 
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ler ad Paven, men ser ham gærne, 
fordi han i Bogen har tredobbelt Stjærne, 
fordærver med Guld dine simple Glæder 
og radbrækker raat dit skønne Sprog — 
men skriver hjemme en dydig Bog, 
en sittlich entriistet Germanerbog 
om Sydens løsagtige Sæder! 

Ave, Italia sancta! 

Italien, hil Dig, Du hellige Land! 

Alle dine Klokker ringer. 

De ringer ved Gry, de ringer ved Kvæld, 

de ringer for hver, som Sorgen tvinger, 

for hver, som med Døden strider. 

De ringer aarle, de ringer silde, 

de hilser til alle Tider 

Maria Mø, Maria vor Frue, Maria vor Moder milde! 

Ave, Italia mia! 

Jeg vover at kalde dig mit! 

Blandt dine Bjærge har jeg levet og lidt, 

bedt og stridt; 

og Bønderne sang deres sorgfulde Sange 

udover Marken, naar Mørket faldt paa; 

og jeg vandred i Byer gamle og graa, 

under Domkirkebuer, i Klostergange, 

Jeg saae Dig og glemte Dig aldrig siden. 

Jeg ser dig paany, og jeg føler igen 

mit Hjærte banke, som kom mig imøde 

en gammel Ven, 

en Ven fra en Fortid, der døde . . . 
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Sanct Peters Kuppel. 

Naar vore fromme Fædre, Pilgrimmene fra det høje 
Norden, i fordums Dage ad den gamle flaminiske 
Vej nærmede sig Rom og fra Monte Marios Højdedrag 
første Gang fik Øje paa den nye Pagts hellige Stad, 
saa kastede de sig ned paa deres Ansigt, kyssede Jorden 
og rejste sig med strømmende Taarer for at istemme et 
Te Deum laudamm . . . 

Den flaminiske Vej løber endnu ud over Kampagnen, 
op mod den gamle romerske Digters Yndlingsbjærg 
Soracte. Men ingen Pilgrimsskarer vandrer mere ad 
Vejen fra Orvieto til Rom. Ingen Vandringsmand 
træder med søndertraadte Sko og bankende Hjærte 
gennem Porta del Popolo, ind paa den store, stille 
Plads, hvormed Rom før bød de Fremmede Velkommen, 
og hvor det læskende Vand vælder af Stenløvernes 
Gab ved Obeliskens Fod. Pilgrimmene er afløst af 
Turisterne, og Jærnbanen sætter nu den Rejsende af 
ude ved Esquilinerhøjen, dér, hvor Mæcenas en Gang 
havde sine Haver. 

Men endnu er der, ogsaa under denne Jærnbane- 
indfart, et Øjeblik, fuldt af Storhed. 
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Allerede længe har man fulgt Tiberens Løb; gul og 
bred glider den af Sted i samme Retning som Toget, 
nedad mod Rom, og med Ærefrygt betragter man dette 
historiske Vand, der skrider langsomt som en højtidelig 
Tragoede. Ved Togets anden Side iler lave Grus- 
skrænter, smaa Krat, Akaciebuske og Grøftekanter med 
lyserøde Alpevioler forbi; her og der ligger et Vogter- 
hus med feberfordrivende Eucalyptustræer omkring. 

Saa nærmer man sig den lille Station Castel Giu- 
bileo — og pludselig bliver der Røre i den lange Vogn, 
hvis Kupéer kun er skilte ved lave Halvvægge. Alle 
rejser sig — alle peger — alle trænger Hovedet saa 
nær til Vinduerne som muligt — alle taler ivrigt. Thi 
der — langt ude over den bakkede Kampagne — løfter 
sig i den ijærne Horizont en disblaa Silhuet — et 
mægtigt Omrids — en Kæmpekuppel — Kuplen paa 
Sanct Peter . . . 

Et Øjeblik staar den ubevægelig derude i Syns- 
kredsen — et Øjeblik endnu — alle stirrer ivrigt — 
Børn løftes op for at se . . . 

Saa glider Bakker frem og skjuler Sanct Peters 
Kuppel. Landskabet er øde som før, Tiberen glider 
lydløst langs Toget. Men vi sidder højtidelige tilbage; 
vi har for første Gang set Kuplen paa St. Peter . . . 



II 

Aften i Rom. 

Det første Indtryk af Byen Rom er trist og fuldt 
af Skuffelse. Man finder rundt om Jærnbanen et 
Kvarter med lange, lige Gader, elektriske Sporvogne, 
store, moderne Boutiker, elegante Kaféer, offenlige Byg- 
ninger, der synes indførte lige fra Berlin. Solen staar 
lavt og blænder En med et stikkende Lys; man møder 
paa Fortovene en Strøm af Spaserende i Bourgeoisiels 
internationale Uniform ; og man gaar og gaar o^ finder 
stadig kun samme berlinske Gader, hvor det elektriske 
Lys tændes, idet Mørket falder paa. 

Efter at man har fundet sit Hotel, gaar man atter 
ud. Men man ser bestandig samme Art Gader, samme 
Sporvogne, samme elektriske Lys. Ingen skinnende 
Marmorkirker, intet mægtigt Palazzo vecchio bryder — 
som i Florens — Husrækkernes moderne Ensformighed. 
Man naaer tilsidst Tiberen, der vælter sig, elektrisk be- 
lyst, under en stor Jærnbro, hvorover Sporvognen farer 
afsted som et rullende Hus. Man læner sig mod Granit- 
bolværket, man spejder over Floden, men man ser intet, 
som ikke kunde ses ved Knippelsbro. Og med Hjærtet 
fiildt af Skuffelse tyer man hjem til sit Hotelværelse, 
som i den fugtige Novemberaften er koldt og uhygge- 
ligt .. . 

Alligevel er det en besynderlig Tanke, at Leo XIII 
sover i den samme By som En selv, og at man imorgen 
kan gaa hen og se St. Peter, se Vatikanet . . . 



III 

Morgen i Rom. 

Imidlertid bliver min første Gang, da det atter er 
lyst, ikke til St. Peter. De store Sporvogne durer forbi 
med deres lokkende Indskrift S. Pietro, men jeg modstaar 
dem. Først maa vi op i Fremmedkvarteret, min Hustru 
og jeg, for at finde en Bolig, der passer os bedre end 
det triste og dyre Hotel. Vi gaar efter Kortet, og ad 
Corso og Via Condotti — Via Condotti, foran hvis brogede 
Butikker vi siden saa mange Gange skulde standse — 
naaer vi den spanske Trappe og bestiger for første Gang 
dens brede Trin af Travertin. Solen skinner; ovre ved 
en Solvæg sidder Modellerne i deres røde og grønne 
Dragter; der er fuldt af Blomster nede paa Torvet om 
Beminis baadformede Fontæne, og foroven omringes vi 
af Drenge, der sælger Appelsiner. 

Saa staar vi paa Pladsen foran Trinitå dei Monti 
og ser ud over Rom . . . 

Det er en Morgen i November. Hjemme i Danmark 
er det vel Graavejr og Slud, og Fabrikerne piber sking- 
rende gennem Regntaagen, men her hvælver den klare, 
blaa Himmel sig over en By, som er uden Fabriks- 
skorstene, men i Steden har hundrede Kirkers Kupler 
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og Spir. Op mellem de okkerfarvede og lyserøde Fa- 
gader, op mellem de solbrændte, blegede Tage af Tegl, 
løfter sig Kirke ved Kirke. Med Kortet i Haanden 
finder vi Navne paa enkelte af dem. Vi fmder ogsaa 
Toppen af Marc Aurels Søjle, som vi nylig med glad 
Undren overraskedes af paa Piazza Colonna, midt i 
Corsoens moderne Vrimmel, og vi finder ganske nær 
ved os en Madonna Immacolata paa Tinden af en 
anden Søjle. Og da vi dernæst gaar lidt til Siden, saa 
Blikket kan komme udenom den svære Kuppel paa San 
Carlo al Corso, saa ser vi fjærnt i Roms anden Horizont 
den vatikanske Høj med sine vidunderlige Bygninger 
— Pavens Palads og Christenhedens Domkirke . . . 

Ja, der ligger St. Peter ovre, i fuld Virkelighed, 
belyst af Morgensolen. Der ligger det ovre, bygget af 
blegrøde Sten, med blegblaa Kuppel. Man ser tydeligt 
de smaa Søjler, som bærer Kuplen, de store Søjler, som 
danner Fagaden. Man ser ogsaa en Flig af Pladsen 
foran St. Peter . . . 

Længe staar vi der og stirrer og spejder. Den 
evige Stad hviler stille og fuld af Fred i Morgensolen. 
Monte Marios gyldne Høj tegner sig i plastisk Klarhed 
mod den blaaeste af alle Himle; højt oppe paa Bjærget 
ligger der en lille Kirke. Roms Horizont er netop saa 
skøn, fordi den overalt lukkes af Natur; her Monte 
Mario og Monte Gianiculo, hist Albaner- og Sabiner- 
bjærgene eller den grønne Kampagne. Blikket er aldrig 
fanget i Rom, men strejfer frit ud under aabne Himle. 

Længe staar vi og ser udover Rom. Der begynder 
at blive levende paa Pladsen foran Trinitå dei Monti. 
Englænderne kommer ud af de fine Hoteller henne i 
Via Sistinas Begyndelse, og Droskekuskene, som holder 
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foran Kirken, styrter sig over dem. Vi følger Vognene, 
ned ad Via Sistina. I det Fjæme øjner vi det spidse 
Spir paa Santa Maria Maggiore, Bakker og Dale herfra, 
langt ovre paa Esquilinerhøjen. Vi bøjer af tilvenstre, 
op ad Via Porta Pinciana; brummende og durende ar- 
bejder den elektriske Sporvogn sig her op ad Mons Pin- 
cius, den gamle « Havernes Høj», hvor endnu i Halv- 
fjerdserne Villa Ludovisi laa. Opad, opad gaar det; 
mod den skønneste blaa Luft tegner Havers sorte Cy- 
presser sig; blomstrende gule Roser hænger skødesløst 
ned over en Mur; og medens vi laver os til at læse 
de udhængte Skilte om « Værelser til Leie», mærker vi 
mere og mere, at vi dog er i Rom . . . 



IV 
Sanct Peter. 

Om Eftermiddagen vandrer vi endelig til Sanct Peter. 
Det er henad Solnedgang, da vi fra Borgoens trange 
Gader træder ud paa den store Plads. Gyldent Sollys 
falder skraat henover de mægtige Søjler, der danner 
Porticoen, og over Taget paa den ene Side af Kolon- 
naden. De store Springvande plasker. 

Vi sætter os stille paa Soklen af Sanct Peters Statue, 
nedenfor Trapperne, der fører op til Basilikaen. Mod 
den blaa Luft tegner sig. Pladsen rundt, Kolonnadens 
Hær af Statuer — Martyrer, Fædre, Munke, Paver, Alle 
Helgen. En lille Flok Dominikanere gaar over Pladsen 
i deres maleriske Ordensdragt. De stiger op ad de 
mærkelige^ skalformede Trin midt for Kirken, og vi 
følger dem . . . 

Portens svære Forhæng falder tungt i bag os, og 
vi staar i denne Kirke, der er høj og lys som en Allé 
af Palmer. Langt oppe ser vi som et lille Bed af gule 
Flammer — det er de mange Lamper, som brænder om 
Sanct Peters Grav. 

Vi begynder at gaa. Vi naaer først Vievandskarrene 
med deres buttede Barok-Engle. Vi kommer forbi Sa- 
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kramentskapellet med dets svære Gitter af Messingsøjler. . 
Vi naaer St. Peters Statue, hvis blanke Fod vi kysser i^-/<^ 
Og dernæst berører med Panden — Obedientia et pax, ^ ^' 
• Lydighed og Fred», som Kardinal Bellarmin hver Dag 
^ Aaringer igennem sagde, naar han paa denne Maade 
viste Apostelfyrsten sin Hyldest . . . 
I Og endelig er vi ved den Grav, hvori Apostelen, 

{jjiXsA. Martyren, Kirkens Hyrde, den første Pave, hviler; vi 

> >, ^, ®r V6^ Sfl/idt Peters Grav; bag disse gyldne Døre staar 

>) hans Kiste . . . 
/:■; j;jf '^\'^fxw^' Skønt det er simpel Hverdageftermiddag, knæler dog 

mange rundt om Graven. Et Marmorrækværk omgiver 
den aabne Krypt, hvori Petrus hviler. Vi knæler med 
de andre, som anraaber om Apostelens Forbøn. 

Og da vi rejser os, ser vi oppe langs Kuplens Rand, 
højt, højt oppe over vore Hoveder, i uforgængelige Guld- 
bogstaver de Ord, hvorpaa hele Kirken hviler: 7u es 
Petrm^ «Du er Petrus, og paa denne Klippe vil jeg 
bygge min Kirke, og Helvedes Porte skulle ikke over- 
vælde den.» 
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Italienske Værelser. 

Morgen efter Morgen finder det romerske Solskin 
mig ved mit Vindu, i Færd med at skrive. Mit Bord 
er ganske lille og simpelt, af brunmalet Fyrretræ, med 
kun én Skuffe, og mine Albuer naaer ud over det til 
begge Sider. Og jeg sidder i det Værelse, hvor jeg 
ogsaa sover, og paa Væggen er der ikke andet end et 
siimpelt rødt Tapet, og hele mit Bibliothek staar henne 
paa Kommodens Marmorplade. Men jeg savner ikke 
mine Billeder og mine Bøger, som samler Støv hjemme 
i København, og jeg synes ikke en Gang, jeg vilde 
bryde mig om at hente dem herned, hvis jeg blot maatte 
faa Lov at blive for bestandig under Roms Himmel, i 
Roms Solskin . . . 

Det er jo det vidunderlige ved Italien, at det lærer 
En Nøjsomhed. Italien er et Land for Simpelhed, som 
det er et Land for Regelbundethed — og af begge Grunde 
et Land for Klosterliv. Der er ingen store Forandringer 
i Døgnets Gang Aaret rundt. Italien kender ikke vore 
Novemberdage, hvor Lampen maa tændes Klokken tre 
om Eftermiddagen, eller vore lyse Aftener i Juni og 
Juli, hvor man endnu kan læse Klokken halvti. Det 
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italienske Døgn tillader, ja befordrer Regelmæssighed i 
Livsførelsen. 

Af denne Regelmæssighed i Tid og Timer følger 
den italienske Levevis, der er saa simpel og saa praktisk. 
Om Morgenen Caffe-latte eller Chokolade og nogle 
Skiver ristet eller smurt Brød, Klokken tolv Middagen, 
og om Aftenen, ved 6 — 7 Tiden, et Fad Makaroni eller 
en Skaal Salat; dertil det gode, hvide Brød og den 
gode, hvide eller røde Vin fra Byerne i Roms Omegn, 
gli castelli romanL 

Der figurerer i utallige danske Bøger, hvor Syden 
kommer paa Tale, noget, som hedder Landvin. Snart 
er det en « fyrig » Landvin, snart en « billig* Landvin, 
snart en «let og lys» Landvin. En Ven sagde engang 
i den Anledning til mig: «Mon vore Forfattere troer, 
at der er Vin, som ikke voxer paa Landet.?* Og han 
gjorde mig opmærksom paa, at denne Romanernes og 
Novellernes Landvin vistnok simpelthen er en altfor nøj- 
agtig Oversættelse af den italienske Vino del paese. Vino 
betyder Vin, paese betyder Land, Vino del paese betyder 
altsaa Landvin. Men paese har i det italienske Sprog endnu 
flere andre Betydninger end Land. Bl. a. betyder det 
ogsaa Egn, og i denne sidste Bemærkelse gælder det 
her. Vino del paese vil sige «Vin her fra Egnen », «hie- 
siger Wein», som Tysken siger. 

Men jeg kom bort fra mit romerske Arbejdsværelse. 

Ja, disse skønne, tarvelige, italienske Værelser, hvoraf 
jeg har kendt adskillige! Jeg husker mit Værelse i Pi- 
stoja for mange Aar siden, i Orangegaden, bag den dej- 
lige Kirke af sort- og hvidstribet Marmor, der hedder 
S. Giovanni Evangelista Fuorci vitas. 

Det var i den højeste, hedeste Sommer, jeg boede 
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dér i Pistoja. Jeg kom fra Middelhavet, fra Genua 
og den lille Badeby Rapallo paa den italienske Riviera. 
Jeg havde i hin lille Sommerflække efter Dages og 
Nætters Ordkamp og Aandskamp sagt en Ven Farvel, 
med hvem jeg brødes som med en Del af mig selv, og 
fra hvem jeg skiltes som fra en Fortid. Og nu sad jeg 
ganske alene, fjærnt fra Hustru og Barn, fjærnt fra 
Slægt og Venner, fjærnt fra Hjem og Fædreland — 
ene midt i det solfortærede Pistoja, hvis Gaders Huse 
og Brosten Dagen lang skinnede af Sol, saa det sved 
og smertede En i Øjnene. Allerede om Morgenen, 
naar jeg slog mine Skodder op, vældede det varme 
Sommersolskin ned til mig, og jeg flyttede mit Bord 
hen i Stuens køligste Krog og sad der med mine 
Papirer og mine Bøger. Værelset var hvidkalket som 
en Klostercelle, Gulvet af røde Mursten, Møblerne 
en Seng, to Borde, en Kommode og fire lette Stole 
med grønne Straasæder. Over Døren, der sad dybt 
inde i den tykke Mur og ikke havde andet Lukke 
end en gammeldags Jæmklinke, havde jeg skreven et 
latinsk Valgsprog, som jeg syntes passede mig og 
passede Stuen. Time efter Time sad jeg der i Orange- 
gaden og hørte Nabokonerne slaa Vand ud ad Vin- 
duet — mere eller mindre smudsigt Vand, der slog 
med et Klask mod Klisebrolægningen paa den dybe, 
smalle Gades Bund. Og jeg skrev, og jeg læste, og 
Dagen led, og Luften begyndte at svales, og Folk 
passiarede fra det ene flade Tag til det andet eller fra 
Vindu til Vindu. Da tog jeg min Hat og gik hen 
paa Piazza Cino> hvor Pistojas største Kafé er, og 
hvor Posthuset er, og jeg hentede mine Breve og 
satte mig med dem under Kaféens Solsejl og drak en 
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syrlig Gazzosa — Citronsodavand vilde det hedde hjemme 
— og min eneste stedlige Bekendt, den lille rødskæg- 
gede Redaktør af // Popolo Pistoiese, Signor Gino Ricco- 
manni, kom venligt smilende hen til mit Bord og satte 
sig og drak sin Vermouth, mens vi talte sammen om 
Ting, der kom Italien og Pistoja ved. Og fine Italienere, 
som var paa Aftenkøretur med deres Dame, holdt deres 
smaa, lette Vogne an foran Kaféen, sprang af og hentede 
en eller anden Drik, en Seltservand med Bitter, som 
de bragte ud til Vognen og ærbødigt serverede for den 
silkelynende Dame. Saa rakte de Opvarteren en Haand- 
fuld Soldi — en Haandfuld af dé store, grimme Kobber- 
soldi, der rasler løse i elegante Italieneres Benklæde- 
lommer — sprang op, greb Tømmen og var borte, hil- 
sende og smilende, smukke, blege, velklædte og vixede . . . 
Jeg husker mit hvidkalkede Værelse i Orangegaden 
i Pistoja — hvor jeg læste Suso og Tauler og Thomas 
a Kempis. Jeg husker ogsaa, senere det samme Aar, 
det store Rum, jeg beboede i Assisi, en hvidkalket to- 
fags Stue, murstensbrolagt og straastolsmøbleret. Der 
var Udsigt ned over gamle Huses falmede Tage af halv- 
runde Tegl, over smalle Gyder og gamle Kirker og 
Bymure og Stadporte og over Vejen til Santa Maria 
degli Angeli, som hvid og lige løbe midt ud gennem 
det sølvgraa, olivenbevoxede Land. Og nede ved Jærn- 
banestationen var Porziuncula-Kirkens Kuppel, og et 
Par Gange om Dagen løb Toget, lille og legetøjsagtigt, 
midt hen gennem den umaadelige Slette, paa Vej fra 
Foligno til Terontola eller fra Terontola til Foligno. 
Og længere ude i det brede Olivenland løftede Rivo 
Tortos Kirke sit røde Spir, og hinsides Sletten var 
Bjærgene — de disblaa Bjærge, Apenninerne . . . Hvor 
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kunde jeg her føle Savn af danske Bøger, danske Bil- 
leder, danske Blade eller af mine egne danske Vaner? 
Her læste jeg som aldrig før, tænkte som aldrig før, 
levede som aldrig før — og lærte som aldrig før at 
leve . . . 

Og efter Aaringers Forløb havde jeg nu, før jeg 
naaede Rom, paany dvælet — og dvælet længe — i 
den samme hellige Stad — Staden paa Bjærget, som 
ikke kan skjules. Jeg havde genfundet den uforandret; 
dens Gaders Stilhed mødte mig nu som før og lukkede 
sig dulmende om mig. Som en af dens Sønner i vore 
Dage har sagt: « Assisi er af Naturen skabt til at yde 
alle dem et gæstfrit Husly, der er trætte af de Kampe, 
hvori Samfundet sønderriver sig selv, og som tørster 
efter Fred og efter at leve et Tankens og Aandens 
Liv.» Efter fem Aars Forløb havde jeg atter maattet 
sande dette; derfor svulmede mit Hjærte — som Hjærtet 
svulmer i Ens Bryst, naar man rejser fra sit Hjem — 
da jeg paany tog Afsked med Assisi, med den Stue, 
hvor jeg havde ligget syg og var bleven rask, og med 
det store Land, jeg kendte fra gammel Tid, og som jeg 
nu saa længe havde set udenfor mine Vinduer i Re- 
konvalescensens langsommelige, vanskelige Dage . . . 

Jeg stod den sidste Aften inden Afrejsen paa den 
lille Altan, som hørte til Lejligheden. Det var stille 
og mørkt ude; Assisi sov allerede trygt. En Hund 
glammede langt borte, og jeg hørte en enlig Vogn med 
sendrægtig Knirken arbejde sig op ad den stejle Vej til 
Byen. Jeg saae dens Lygter langsomt snige sig opad, 
følgende Vejens Zigzag. Ellers var alt Mørke; kun 
ovre blandt Bjærgene brændte et ensomt Lys; jeg tænkte 
mig, det kunde være i Bettone. Og helt langt borte 
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lyste Perugias stærke Lygter — Penigias Perlerad af 
Lygter, som jeg for fem Aar siden hver Aften saae over 
imod, naar jeg gik op og ned i Svalegangen udenfor 
mit Kammer i Landsbyen La Rocca, oppe blandt Bjær- 
gene . . . 

Jeg saae opad; det var stjærneklart ; der faldt Stjærne- 
skud. Jeg saae opad; Stjæmeme blinkede og blinkede 
— stille, uafladeligt, uudgrundeligt. 

Fra det lille Franciscanerkloster ved Siden af hørte 
jeg den mumlende, stigende og dalende Lyd af Brødrenes 
Aftenbøn. Og af hele min Sjæl bad ogsaa jeg, bævende 
under Stjæmernes Alvor: 

«0 store Evighed! O Menneskeliv, løndomsftilde, 
højtidsfulde! O Tid, som kommer fra Evighed og gaar 
til Evighed og afgør Evighed!* 



VI 
Paa Gaderne. 

Roms Gader er ikke meget romerske mere, siger 
Folk, som har kendt det gamle Rom — Rom under 
Pius IX. 1 hvert Fald er de heller ikke københavnske, 
naar man kommer lidt bort fra de store, alfare Strøg. 

Det er dog romersk en Regnvejrsdag i Via Tritone 
at møde fem, sex gamle, graaskæggede Kapucinere. De 
holder ældegrønne Paraplyer med strittende Stivere over 
sig, og deres bare Fødder i Træsandaleme er opstæn- 
kede af Gadens Smuds og Søle. Det er smukke, gamle 
Mænd, alle med kraftigt og roligt Ansigt og tykt, sølv- 
graat Skæg. De gaar en for en, balancerende langs 
Fortovsranden, trædende i de hule Flisers store Pytter. 
Jeg følger dem op over Piazza Barberini til deres Klo- 
ster ved Siden af den blegrøde Renaissancekirke S. 
Maria della Concezione. 

De forsvinder ind gennem Klosterporten, og jeg 
bliver staaende under Platanerne. Og en Artikel rinder 
mig i Hu, en Artikel fra et hjemligt Arbejderblad, en 
agitatorisk Skildring af den sultende Proletar paa For- 
tovsflisen, og «den fede, velnærede Præst*, som ruller 
forbi i sin Glaskaret, magelig henslængt paa bløde 
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Hynder ... «Se dér, der kører Repr<tsentanten for det 
evige Liv*, siger Proletaren haanligt og hadefuldt . . . 

Nu vilde det ogsaa kunne hænde en eventuel social- 
demokratisk Minister at køre i Glaskaret forbi sultende 
Proletarer uden at holde Vognen an og byde mindre 
velklædte Partifæller indenfor . . . Men hvis Proletaren 
paa det københavnske Fortov havde set en gammel Ka- 
puciner komme gaaende i sin grove Kutte, med Rebet 
om Livet, trædende ubekymret med bare Ben i Sølen 
— det vilde dog vist blive med en anden Betoning, 
han maatte sige: «Se dér — der gaar Repræsentanten 
for det evige Liv» . . . 

Det hænder mig, en anden Dag, i Via Tritone at 
møde et Ligtog, med Kors og Lys og mange sorte 
Hættebrødre, der følger Liget, mumlende deres Bønner 
og raslende med store Rosenkranse, ved hvilke der 
hænger Dødningehoveder. Det er Broderskabet Della 
Orazione e della Morte, cBøns- og Dødsbrødrene», som 
viser en afdød Fattig den sidste Ære. Og hvor de 
drager frem i den tæt befærdede Via Tritone, standser 
Vognene og de højhjulede Karrer, Folk paa Fortovet 
blotter Hovedet, i Omnibusserne letter Passagererne paa 
Hatten, og Kuskene hilser med Pisken . . . 

Vane, Formsag, tom Ceremoni . . . 

Aa ja, maaske. Men i selve Politiken læser jeg dog 
en Sørgesang over den « Mangel paa Pietet », den « fuld- 
stændige Respektløshed*, et københavnsk Publikum viser 
Døden. Bladet skriver, i sit Referat af J. P. E. Hart- 
manns Jordefærd: 

< Københavnerne, der navnlig paa Østergade dannede 
et tæt Spalier paa begge Sider, udfoldede en ikke syn- 
derlig højtidelig Nysgerrighed, da Toget kom forbi. 
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Ærbødigheden overfor den Afdøde, der overalt ellers i 
Verden vilde have givet sig Udslag i, at alle Hoveder 
under Tavshed havde blottet sig for Ligvognen, manglede. 
Ligtoget syntes kun at opfattes som en Adspredelse i 
det daglige Livs Ensformighed. » 

Det er absurd, at netop Politiken giver slige Klage- 
maal Ord. Thi hvem andre end Politiken har stræbt at 
frigøre den københavnske Befolkning for alle Arter af 
Pietet og Respekt.? Hvem andre end Politiken har lært 
sine Bysbørn at beholde. Hatten paa baade for Gud, 
Konge og Fædreland.? Og saa skal man med ét til at 
blotte Hovedet for en Ligvogn! 

Politikens Løsen har været Natur og Frihed, nu 
nytter det ikke at komme med Krav paa Kultur og 
Dannelse! Vi er Barbarer, siger Politiken — og det 
er meget muligt! Men unge radikale Mænd af tredje 
Generation, Slægten fra 90'erne, forkynder derfor ogsaa, 
at det skal vi netop være. « Maskinernes Tidsalder* 
er inde — intet andet skal have Værdi end det Ma- 
terielle — al gammel Sentimentalitet skal bort, og Bede- 
mændene skal køre i Galop med Liget, dampende paa 
lange Cigarer . . . 

Dette er den moderne Aands sidste Ord, det nyeste, 
mest fremskredne Standpunkt. Der er Konsekvens i 
en saadan Betragtning. Og Politiken er inkonsekvent 
— følgelig afmægtig — naar den fordrer Ærefrygt for 
Døden af københavnske Sekelvendere, 



VII 
Her og hjemme. 

Det er ikke blot paa Gaden, man mærker Modsæt- 
ningen mellem Aanden her og Aanden hjemme. 

Man mærker den, naar man betragter Portnerfamilien 
i Huset, hvor vi boer. Hjemme vilde det være Konen, 
som maatte arbejde, og Manden vilde udnytte sin 
Værdighed som Ægtehalvdel til at sidde paa Værts- 
hus og legitimt drikke op, hvad Konen fortjente. Her 
rører Portnermadammen ikke med en Haand det grove 
Arbejde; det er Manden, som to Gange om Ugen skurer 
de fire Etager Marmortrapper med Pimpsten, Sæbe og 
Vand. S fa la pulizia^ siger han fornøjet med sin me- 
talliske Basrøst, naar jeg om Morgenen gaar forbi ham 
under dette Arbejde. 

Betegnende for Syden og Sydens Tænkemaade er det 
ogsaa, at det saa mange Steder paa Hotellerne er Mémd, 
der gør rent i Værelserne. Man byder ikke — som hos 
os — det svage Køn de groveste og mest nedværdigende 
Arbejder; man paatvinger ikke Kvinderne Eneretten til 
at tømme Kammerpotter, som man overhovedet er 
for civiliseret til blot at kunne forestille sig vort Re- 
novationssystem med dets stinkende Klosetspande. Sæt- 
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ningen om Sydens Smuds og Nordens Renlighed er i 
det Hele meget omtvistelig. Gaderne i Florens og 
Rom er i hvert Fald langt- renere holdte end Gaderne 
i København, hvor Exkrementer af Heste og Hunde 
faar Lov at samle sig 1 Mængder, som ellers ikke ses 
i nogen civiliseret Hovedstad, Konstantinopel efter 
Sigende undtagen. I de store italienske Byer bortføres 
Affaldet strax af Nettezza Urbanas smaa rappe Vogne, 
der uafbrudt farer hen over Fliserne eller Asfalten, 
trukne af smaa vævre Mænd, der er paa Færde med 
Skovl og Fejekost overalt, hvor der trænges til dem. 
I et Øjeblik er den paagældende Uhumskhed fejet op 
og kastet i Vognen, Laaget smækker til, og den lille 
Renlighedsmand triller videre. Og i de mindre Stæder 
ser man gamle Mænd eller halvvoxne Drenge skabe sig 
en Indtægt ved at samle Gødning op fra Gader og 
Stræder; selv langt ud ad Landevejene — Italiens 
herlige, haarde Landeveje — træffer man dem i Virk- 
somhed med deres Sæk eller Kurv . . . 

Hin Hensyntagen til Kvinden, hvorom jeg ovenfor 
talte, er ikke blot italiensk; den er de romanske Folk 
egen. « Kvinderne i Spanien bæres som bekendt paa 
Hænderne*, siger en moderne dansk Forfatter. «De 
bestiller ikke andet end at passe deres Gæming — lave 
Mad og sidde bag Gittervinduet i en sval og sød Aften- 
time*. Den moderne Forfatter synes ikke at finde, 
det er nok; maaske vilde han hellere have dem ud paa 
Fabrik om Dagen og paa Varieté om Aftenen. 

Men Fabrik og Varieté, disse Hovedhjørnestene 
for nordeuropæisk Kultur, kender Syden endnu ikke 
meget til. I Florens og Rom har der paa det sidste 
rejst sig et Par høje, røgspyende Skorstene med til- 
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hørende grimme Kasernekvarterer, befolkede af forslidte 
Mænd og Kvinder og forkomne Børn. Men den store 
moderne Trædemølle er ellers ikke rigtig sat i Gang 
endnu. Og Varietéer — ja, der er vist i hele Italiens 
Hovedstad én eneste; jeg saae dens meget beskedne 
Indgang paa Corso; dér holdt den til i en Baggaard . . . 

Derfor er der heller ingen Nattefærdsel og Natte- 
tummel i Rom. Man kan Klokken ti om Aftenen gaa 
dens Hovedgader igennem — og man vil ikke møde 
blot halvt saa mange Mennesker som Klokken to om 
Morgenen i København. Man ser ingen Optøjer, hører 
ingen Skrig og Spektakler, møder ingen Drosker med 
Mandfolk, der brækker sig, og Kvindfolk, der hviner. 
Allevegne er der lukket og slukket, og fulde Folk er 
der ingen af. Fuldskab er jo i det Hele en nordisk 
Specialitet . . . 

Men ved Fontana di Trevi risler og plasker de 
mange Vande i Nattesti Iheden, og med raske Skridt 
kommer et lille Selskab gennem Gaderne, klimprende 
frydefuldt paa deres Mandoliner og syngende med 
stærke, klare Stemmer en Sang om Kærlighed: 

O sole mia, 
sole Carina . . , 



VIII 
Enten— Eller. 

«Hos Italienerne er der ikke Plads til Middel- 
maadighed, hverken i Godt eller Ondt; men det Gode 
er stærkest.* 

Saaledes skrev i det femtende Aarhundrede Stats- 
manden Antonio Marini, og hans Ord passer endnu paa 
den italienske Folkekarakter. 

Det er bekendt, at i intet andet Land begaaes der 
saa mange Mord, som i Italien. Der myrdes hen ved 
fem Gange flere Mennesker end i Frankrig, fire Gange 
flere end i Preussen, ni Gange flere end i Belgien, 
sexten Gange flere end i England. 

Men intet Land har til Gengæld haft flere Helgener / /iuoi:' .vtx><>i«, 
end Italien. Fra 1300 til 1500 frembragte det alene 
lige saa mange som det øvrige Europa tilsammen. En 
uafbrudt Kæde af religiøse Stormænd gaar fra St. Fran-j ^'' -^ ^ j^iI^k) 
ciscus af Assisi over St. Thomas Aquinas og St. Bona-I^^ ^ - 
ventura til St. Filip Neri og St. Carl Borromæus. ^ . 

Den italienske Karakter rummer da større Modsæt- ^. <>; r.L. 
ninger end nogen anden. Den har Hang til Extremet, y^/;,,^ , ^ ' 
Trang til det Absolute. Dens Formel er Enten— Eller. ] *''' '^'^ '""* ^"^^ 
En St. Franciscus og en Macchiavelli, en Lucrezia '^ ^ '■ ' : (^ 
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Borgia og en Katharina af Siena, en Dom Bosco og 
en Lucheni eller Bressi — større Udslag i modsat 
Retning viser Menneskenaturen intet Steds. Italien er 
de store Synders og de store Omvendelsers Land; her 
opstod Angela af Foligno og Margherita af Cortona. 
Det forsigtige Valgsprog libertin d' esprit^ mais sage de 
mæursy «en Vellystning i Tanker, en Filister i Gærning>, 
hører hjemme under nordligere Breddegrader. 

Stor i Godt som stor i Ondt omspænder den ita- 
lienske Karakter da Menneskevæsenets to yderste Poler 
— den raa, anarkistiske Morder og den christne, selv- 
opofrende Helgen. En dansk Dame, som fordomsfrit 
havde iagttaget Italienerne, kunde derfor sammenfatte 
sin Betragtning af dem i følgende Ord: 

< Hernede er Folk enten meget gode eller meget 
slette. Hjemme er vi skikkelige Mennesker d. v. s. vi gør 
hverken ondt eller godt». 

Den italienske Folkepsykologi giver hende Ret. 
Italienerens Karakter søger Afgrundene — Lysets eller 
Mørkets. Af alle europæiske Karakterer er den den 
radikalest menneskelige, og derfor viser den ud over 
sig selv, til det Overmenneskelige. 



IX 
Ara CoelL 

En gammel Pranciscaner viser min Hustru og mig 
// santo Bambino, som opbevares i Kirken Ara Coeli. 
Straalende af Guld og Perler og Ædelstene træder den 
lille Dukke ved en mekanisk Indretnings Hjælp frem af 
sit Skrin over Alteret, og den fromme Munk tager 
den ned og lader os kysse dens kolde Guldsko. Han 
viser os ogsaa en lille Medaillon, hvori der sk al findes 

Lok af J esusbamets Haar; Maria har klip pet den af, 

gie øjeblikke lader han os 
betragte det kronede Billede; derpaa glider det lang- 
somt tilbage paa sin Plads, og Alterskrinets Døre lukker 
sig for det. Vi rækker den gamle Pranciscaner en 
Gave; til Gengæld bringer han os Billeder af det hel- 
lige Bambino og Medailler. Paa Billedernes Bagside 
staar trykt en smuk Bøn, der maaske kan forsone 
mangen, hvem Perlerne og Ædelstenene har været for 
straalende. Guldskoen for kold og haard mod en Men- 
neskemund . . . 
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<Bøn til Jesusbarnet, som æres i Ara coelis Kirke 
i Rom. 

« Allerelskeligste Herre Jesus Christus, Du, som vilde 
blive et lille Barn for vor Skyld og skjule Dig i en 
Stald for at fri os af Syndens Mørke og drage os til 
Dig og antænde Din hellige Kærligheds Ild i os, vi til- 
bede Dig som vor Skaber og Frelser, vi kaare Dig til 
vor Konge og Herre, og vi ofre Dig alle vort stakkels 
Hjærtes Følelser! Kære Jesus, vor Herre og vor Gud, 
modtag naadigt dette Offer, og for at det maa blive 
værdigt til Dit Velbehag, saa tilgiv os vore Over- 
trædelser, oplys os, sæt os i Brand med hin hellige Ild, 
som Du er kommen for at kaste paa Jorden, og som 
Du ønsker tændt i vore Hjærter. Lad saalunde vore 
Sjæle vorde et stadigt Offer til Din Ære, og virk, at 
vi altid maa søge Din Ære her paa Jorden, forat vi 
en Dag i Himlen maa kunne nyde Din uendelige Skøn- 
hed. Amen.» 

Den gamle Basilika har to deilige Amboner eller 
Læsepulte, Arbejde af de kunstfærdige Brødre Laurentius 
og Jacobus Cosmas. Fra en af disse Amboner bliver 
Evangeliet oplæst med stor Højtidelighed, Lys og Rø- 
gelse, Juledag under Processionen med // Santo Bambino. 
Kirken er fuld af Mennesker, baade Andægtige og Nys- 
gerrige, og hvor II Bambino kommer frem, knæler alle 
ned. Processionens Maal er Kapellet nederst tilhøjre 
ved Hovedportalen; med megen Møje og Bekostning, 
men uden Smag, er hele dette Kapel omdannet til en 
Julekrybbe, med legemstore Figurer af Maria, Joseph, 
Hyrderne og de hellige tre Konger. Her anbringes 
Il Bambino paa Hæderspladsen, og fra Jul til Nytaar 



prædiker romerske Børn hver Eftermiddag til dets Ære. 
En lille Talerstol er rejst ligefor Krybben, og her staar 
de smaa Lægprædikanter. Hvad de siger, er udenad- 
lært, men det italienske Sprog lægger sin fromme, naive 
Stemning derover . . . 

Jeg mindes her et andet Vidnesbyrd om barnlig 
italiensk Fromhed, som en italiensk Ven har fortalt 
mig . . . 

Det var i Kirken San Francesco della Ripa, ved 
Juletid; ligesom i Ara Coeli var der Julekrybbe, og 
Børn kom og gik for at se, beundre og bede. Et 
af de allermindste Børn, en lille Dreng paa to Aar, 
blev løftet op af sin Fader og sad paa hans Arm. 
Ved Siden af stod Moderen og holdt den Lilles Haand. 

Og da Drengen havde set sig mæt paa det straa- 
lende Jesusbarn, tog Moderen hans lille Haand og 
gjorde med den Korsets Tegn over ham. Og højt og 
tydeligt sagde hun en lille Bøn, med Ophold mellem 
hver Sætning, og Barnet gentog Ord for Ord, Sæt- 
ning for Sætning. 

— Gesu mio, sagde hun. Og med sin lille Stemme 
gentog Drengen: 

— Gesu mio. «Min Jesus ». 

— Dio ed uomo. «Gud og Menneske*. 

— Dio ed uomo, 

— Caro bambinelloy «kære Barnlille*. 

— Caro bambinello. 

— Vi do^ <Dig giver jeg.* Vi consacroy «Dig ind- 
vier jeg.» // mio cuoricinoy «mit lille Hjærte.» 

Drengen gentog det. Stavelse for Stavelse. Mo- 
deren fortsatte: 
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— Vi rauommandoy «Dig anbefaler jeg.» Babbo^ 
«Far», Mamma^ €Mor», la mia nonna «og Bedstemor* 

Her gled der et straalende Smil over Barnets An- 
sigt; la nonna havde tydelig nok den bedste Plads i 
hans lille Hjærte. Omhyggeligt vedblev han at gentage 
Sætningerne i den improviserede Bøn: 

— Tutd i miei, «og alle mine kære*, ed i paveri 
peccatori^ «og de arme Syndere* . . . 

Det var, fortalte min Ven, som overværede Scenen, 
det mest rørende, mest yndige Optrin, man kunde tænke 
sig. Især den Maade, hvorpaa Barnet med sin spæde 
lille Stemme sagde: il mio cuoricino, «mit lille Hjærte . . .* 
<Jeg fik Taarer i Øjnene, i min Krog hvor jeg knælede,* 
sagde min Ven ... «0g læg saa Mærke til den dog- 
matiske Korrekthed i Moderens Udtryk: Gesu mio, Dio 
\ ed uomoy min Jesus, Gud og Menneske . . . Det var kun 
I en Familie fra Trastevere, Haandværkerfolk eller Smaa- 
handlende . . . Men Religionen er bleven Kød og 
Blod af Romernes Kød og Blod ...» 

Det Kloster, som hører til Ara Coelis Kirke, exi- 
sterer ikke mere. Den italienske Regering har revet 
det ned for at faa Plads til sit Kæmpemonument for 
Victor Emanuel, et Værk, hvis Fuldendelse endnu 
er meget fjærn. Hvide Søjler, Buegange, vingede 
Genier lyser over Plankeindhegningen ned mod Be- 
skueren, langs hele den nordlige Skrænt af Kapitol. 
Arbejdet har været umaadelig vanskeligt. Fra 1882 
til 1892 har man ikke gjort andet end lægge Funda- 
menterne for Bygningen. Fra 1892 til 1896 ar- 
bejdede man saa over Jorden og opførte blandt andet 
hine tre store Haller, der er tænkt som tre Musæer — 
delle Corone^ delle Bandiere, del Risorgimento. Det udøde- 



5? 

lige Risorgimento, den store oprørske Rejsning, hvorved 
Italiens Enhed blev grundlagt, maa have et helt Mu- 
sæum for sig selv. Og ved Siden af: Hæderskransenes 
og Fanernes Musæer! O stortalende Ny-Italien, hvis 
Bannere en Menelik, en Negerkonge, har bedækket med 
Skam! 

Nu bygges der ikke meget paa Monumentet for 
Victor Emanuel — man mangler Penge. Sex Millioner 
Lire er allerede gaaet med. Meningen er, at Byg- 
ningen for oven skal krones med Statuer af det mo- 
-derne Italiens Mænd: Garibaldi, Mazzini, Cavour, Gio- 
berti osv. Og i overnaturlig Størrelse skal Victor 
Emanuel trone, omgiven af Rigets Skytsaander: Krigen^ 
Statue af Maccagnani, Revolutionen, af Ettore Ferrari, 
Politiken, af Cozza, Historien, af Cantalamessa. 

Alt dette vil endnu koste mange, mange Penge — 
mindst i6 Millioner til. De fire Allegorier skal betales med 
-én Million; Victor Emanuels Rytterbillede er bestilt hos 
Chiaradia for en halv Million. Saa kommer endelig 
Omkostningerne ved Reguleringen af Gader og Pladser 
— de er slet ikke medregnede. Under syv — otte og 
tyve Millioner Lire faar Italien ikke sit Mindesmærke 
for Victor Emanuel rejst. 

Er det for meget.? spørger et romersk Venstreblad, 
-det nystiftede Giorno. Og det svarer: 

«I 1882 mente man ikke, det var for meget. Alt 
syntes da let for det nye Italien, og Rom hengav sig 
til gyldne Drømme. Nu synes Summen mange for høj. 
Men nu er det for sent. Det er bleven en Æressag 
for os at føre dette Arbejde til Ende. Det italienske 
Rom trænger til at se sin nye Historie legemliggjort i 
■et Værk, der er andet end Nedrivning og Ødelæggelse. 

Bogen om Rom. 3 



1 tredive Aar har det ventet . . . Men fra Kapitois 
Top skal det en Dag udslynge Raabet: Var Dig, Sanct 
Peter, dernede !'» 

Som en Fejdehandske til St. Peter — saaledes be- 
tragter det moderne Italien hint Monument. Guarda 
San Pietro, laggiul 

En dansk Kunstner, med hvem jeg en Dag gik paa 
Pincio, sagde, idet han pegede over mod Garibaldis 
Rytterstatue, der knejser paa Toppen af Janiculus: 

— Læg Mærke til, at han vender Hovedet mod 
St. Peter — ligesom for at true! 

Den danske Kunstner saae rigtigt. Ogsaa denne 
Støtte er i Virkeligheden et Fejdebrev fra det nye Rom 
til det gamle, fra det moderne til det evige Rom. 



X 
Breschen ved Porta Pia. 

En Marmorplade med en Indskrift betegner det Sted, 
hvor det gamle Roms Mure den 20de September 1870 
blev gennembrudte af de nye Romere; det er en Snes 
Skridt henne tilvenstre, naar man kommer udenfor 
Porta Pia. 

Den 20de September fejres i Italien, som den 5te 
Juni hos os. I September 1899 var jeg i Florens og 
oplevede Festen der. 

Fra den tidlige Morgen var de statelige Politibetjente 
i deres allerstateligste Stads med Hatte, der var endnu 
mere trekantede end sædvanligt, og lysende hvide 
Handsker. Og paa alle Gadehjørner læstes et Opraab 
fra La Massoneria fiorentina, «Det florentinske Frimureri*, 
som endte med følgende Besværgelse: 

« Borgere! 

«Den tyvende September betyder, at den menneske- 
lige Tanke er fri, og at der ikke er nogen Magt til, 
som kan foreskrive den Grænser eller kaste den i 
Fangebur. 

€ Derfor, Borgere! bør enhver, som har Tro paa 

3* 
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Fædrelandets Fremtid, og som elsker Retfærdighed og 
Frihed, hente Kraft og Mod af Mindet om hin herlige 
Tyvende September til altid og overalt at bekæmpe 
dem, der vover at ville standse det menneskelige Frem- 
skridt paa dets skæbnebestemte Vej.»*) 

Foruden af Frimurerne fejredes Dagoi^ af de italienske 
Protestanter. Saaledes saae jeg paa et Opslag, at der 
i Festens Anledning holdtes « særlige Gudstjenester* i 
Chiesa Cristiana Evangelica, Via Vecchia 17, og Chiesa 
Evangelica Italiana, Via dei Benci. I Via dei Benci 
skulde Pastor Fera tale. 

Om Aftenen endelig afbrændte Kommunen et stort 
Festfyrværkeri paa Ponte Carraja . . . 

Paa denne Maade forløb den 20de September — 
Venti Settembre — i Florens. Og nu staar jeg i Rom 
ved selve Venti Settembre-Breschen. 

Det var den frie Tanke — siger det florentinske 
Frimureri — som sejrede ved Porta Pia. Efter hin 
Sejr er der ikke mere nogen Magt, som tør omgrænse 
eller baandlægge den frigjorte Tanke. Mindet om hin 
Dag skal give Kraft og Mod til at bekæmpe det men- 
neskelige Fremskridts Fjender . . . 

Det var da ikke blot et nationalt Princip eller et 



*) Disse store Ord lyder endnu mere pompøst i Original- 
sproget; jeg aftrykker dem derfor her: 

Cittadinil 
Chi ha fede nei destini della patria^ e vivo il culto della 
giustizia e della libertåy dalla data gloriosa del XX settembre 
tragga ragione e vigore per combattere, sempre e dovunque, coloro 
che pretendono di ostacolare il fatale cammino delV umano pro- 
gressol 

La Massoneria Fiorentina, 
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politisk Princip, der den 20de September holdt sit Indtog 
i Rom. Det var ikke blot Italiens Enhed eller den 
parlamentariske Forfatning, som dengang sejrede over 
Separatisme og Absolutisme. 

Det var noget mere og større, og hvad det var, 
derom vidner et Digt som Snoilskys bekendte, hvis første 
Strofe lyder: 

Imorgon lemnar St. Peter 
med sucken sin Vatikan; 
kring all Naturen det heter: 
Nu vacknar den stora Pant 

Dette var, hvad Europa ventede af Italiens Enhed 
og Roms Erobring: Pavens Forjagelse og Pans Gen- 
opstandelse. Pan var død, dengang Christendommen 
kom ind i Verden — hvad Under da, at man nu sam- 
tidig haabede paa Christendommens Undergang og Pans 
Genkomst? Snoilskys Vers udmalede et nyfødt Heden- 
skabs Herlighed: 

På blomsterbestrodde gator 
det hvimlor af fria man; 
det åker en triumfator 
på Via Sacra igen. 

Bort, bort med St. Petri nyckel 
och multnade helgonben! 
På vantrons omkliga gyckel 
såg solen for lange re'n! 

Lignende Fjærnsyn og Storsyn gav Viktor Rydberg 
Udtryk i sin Bog Romerske Dage, der er skreven lige 
efter Piemontesernes Indtog i Rom. Han glædede sig 
over, at Viktor Emanuel nedbrød Klostrene, disse « For- 
mørkelsens Fæstninger«; han saae i Aanden Rom om- 
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dannet tii et nyt Goteborg eller Stockholm, hvor « Ma- 
lariaen skulde fly, og det øde Aventinerbjærg atter be- 
dækkes af Hjem for kraftige Mænd, skønne Kvinder og 
rødmussede Børn», medens <frie Bønder satte det Vel- 
signelse bringende Plovjærn i Kampagnens Jord.» 

Saaledes spaaede og haabede digteriske Aander og 
politiske Drømmere 1870. 

1895 fejrede det nye Italien som god Bourgeois sit 
25-aars Jubilæum. Der blev ogsaa da talt og skrevet 
meget til Ære for hin historiske Bresche, hvorigennem 
«Lys og Luft var strømmet ind i den gamle Pavestad*. 
(Festartikel i Politiken). Men naar Skaaltalebegejstringen 
et Øjeblik forstummede, da hørtes der i Stilheden under- 
lige, skurrende Lyde — hæse Raab som dem, man 
hører op fra Gaden om Natten, Skrig af Saarede, 
Rallen af Døende, Klager som dem, hvorom Profeten 
taler — «Smaabøm græder for Brød, og ingen bryder 
det til dem> . . . 

Thi under det officielle Italien stønnede Folkets 
Italien, hvis Lidelser og Byrder var blevne femogtyve 
Gange bitrere end før. 

Alting var jo gaaet ganske anderledes, end Frem- 
skridtsdigterne havde sunget. Der havde ikke aget 
nogen Triumfator ad Via Sacra — men Tusinder af 
unge Italienere havde ladet deres Liv i en æreløs og 
gavnløs Kamp mod Abessiniens Negus. Aventinerbjærget 
var ikke bleven bebygget — men rundt om i Staden havde 
der rejst sig store Kasernekvarterer, som næppe var færdige, 
før de atter smuldrede hen og blev Ruiner — nye Ruiner 
ved Siden af de gamle. Og Kampagnen var ikke bleven 
opdyrket af de ikke befriede Bønder, men de eneste, som 
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havde gjort noget imod Malariaen, var Trappistmunkene 
med deres feberfordrivende Eucalyptusplantninger ude 
ved Tre Fontane. Og hvert Aar var 350,000 af Lan- 
dets kraftigste og bedste Indbyggere dragne bort fra 
Italien, som ikke længer formaaede at ernære dem. 
J de 25 Aar siden Breschen ved Porta Pia var Italiens 
Statsgæld steget med 2700 Millioner Kroner, og Italiens 
Kommunegæld var bleven omtrent 1 000 Millioner større, 
og for at betale denne Kæmpegælds Renter var der 
bleven lagt Skat og Tynge paa alt, ligefra Hest og 
Hund, Plov og Hakke til Salt og Sukker, ja til Æsken 
med Voxtændstikker, man køber af Gadesælgeren. 

Den italienske Bonde betaler nu 2^/2 Krone i Skat 
af hver Ko, han ejer, i af hver Kalv, 2^1% af hvert 
Æsel, 4 af hvert Muldyr og hver Hest. Saltet, som 
Regeringen har Monopol paa at sælge, er ikke mere 
værd end 2 Centesimi for et Kilo; men Køberen betaler 
35. Brændt, men umalet Kaffe koster over halvfemte 
Krone pr. Kilo, slet raffineret Melis 50 å 60 Øre for et 
Pund. Der er næppe noget Skatteobjekt, som den itali- 
enske Regering ikke har udbyttet. Der er Skat paa hvert 
Butiksvindu, og der er Skat paa at hænge Prissedler 
ved Varerne i dette Vindu. Der er Skat paa Vexlen, 
som fører Penge til Landet, og paa Jæmbanebilletten, 
som fører den Rejsende ud af Landet. Selv Roms 
Tiggere og Krøblinger betaler Formue- og Lejlighedsskat 
— 30 Lire om Aaret for fast Husly i en Ruin! 

Og midt i denne økonomiske Elendighed aabenbarer 
den store Banca'RomanaSVdiViådXt Landets Førsteminister, 
den gamle Garibaldist, Frihedsmanden og Fremskridts- 
manden Crispi med sine rovbegærlige Hænder dybt nede 
i de offenlige Kasser. Den hæderværdige Crispi — 
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l'onorevole — er ganske simpelt en Stortyv! Fru Crispisi 
Modehandlerinderegninger er bleven betalte med Ti- 
tusinder og atter Titusinder af det fattige Italiens Penge 
— og hun har end ikke behøvet at give Kvittering! 

Det er Italiens Panama, som hermed bryder ud. 
Bladene fortæller den ene Historie værre end den anden 
om Regeringspartiet og dets Mænd. Hvad mener man 
f. Ex. om Rigsdagsmanden Lazzaro, hvem Bestyrelsen 
af Vaisenhuset i Neapel var overgivet? 13,200 Bøm^ 
som under hans kærlige Omsorg var afgaaede ved 
Døden, vedblev at leve paa Anstaltens Regnskaber til For- 
del for Filantropen Lazzaros private Lomme*)- 

Og alt dette maa ikke opfattes som Agitationsnumre 
i Oppositionspressen. I Maj 1898 skrev en overordenlig 
troværdig Iagttager, der sikkert helst vilde se alt i det 
moderne Italien i det bedste Lys, vor radikale Lands- 
mand Dr. Georg Brandes^ et Rejsebrev hjem fra Sicilien, 
Dette Brev bør ikke glemmes, thi den danske Rejsende 
fik her, ved en lille Ætnaby, Lejlighed til at se følgende, 
som han selv siger Lererige Syn: 

«Der laa 8 Sække med Korn — kun otte Sække — 
som skulde sendes bort med Jæmbanen, og et helt 
Kompagni Soldater var opstillet der med ladte Geværer 
for at beskytte disse Sække mod den fortvivlede Be- 
folkning, der ikke vilde tillade, at man førte dette Korn 
ud af den forhungrede By. Saa stor er Elendigheden. 
Og Elendigheden er ikke blot en Følge af nedarvede 



*) Det bør her nævnes, at mange Deputerede, ifølge Oppo- 
sitionsbladenes Udsagn, skylder deres Kreditorer den Plads i 
Rigsdagen, de beklæder. Kreditorerne har valgt dem derind for 
saaledes at sætte dem i Stand til at betale deres Gæld — af de 
offenlige Midler . . . 
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historiske Forhold, men af de højere Klassers grænseløse 
Demoralisation. Alle stjæler af de offenlige Midler. 
Da Messina 1894 halvt ødelagdes af Jordskælv, og der 
over hele Italien indsamledes Hundredetusinder til de 
Nødlidende, kom ikke en Øre af disse Penge de Ulyk- 
kelige til Gode. Og de Skyldige anklages ikke. En- 
hver véd, at de vilde blive frikendte af Nævningeretten. 
Ingen vover at dømme dem. Man frygter deres og 
deres Venners Hævn. Med Valgret og Nævningeret kan 
der ikke raades Bod paa disse Tilstande. Der udfordres 
en Diktator, en god Tyran, der uden Personsanseelse 
tager de Mægtige i Nakken, disse Mægtige, der nu i 
disse Dage genvælger Crispi.* 

Dr. Brandes saae hint lærerige Syn i Maj 1898. 
I December 1 899 skrev den socialdemokratiske Depu- 
terede de Felice, en Sicilianer ligesom Crispi, i Arbejder- 
bladet Avanti følgende om Forholdene paa sin Fødeø: 

« Retfærdigheden sker aldrig eller næsten aldrig 
Fyldest her. Indgiver man en Klage, tages den enten 
ikke til Følge, eller det kommer til at gaa ud over 
Klageren. Proces er enten unyttig eller bliver til et 
Forfølgelsesmiddel, som anvendes mod den Fattige og 
den Svage . . . 

<Hvo kan skildre den politiske Tilstand paa vor 
stakkels Øf Al Magt, al Indflydelse er i Hænderne 
paa Mafia'en* — hint Frimureri mellem Siciliens Mæg- 
tige, som ogsaa Dr. Brandes hentyder til. 

«For at leve i Fred», skriver de Felice, «maa man 
leve i god Forstaaelse med Mafiaen, især med Mafiaen 
i Glacéhandsker* 

cEr der nogen, som truer dig.? Øvrigheden kan 
ikke hjælpe dig; vender du dig til den, kan du være 
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sikker paa, ikke at faa nogen Støtte, men derimod 
opirre Mafiaens Vrede. 

«Vend dig derimod til Mafiaen, og Mafiaen garanterer 
dig baade Liv og Frihed. 

< Bliver noget stjaalet fra dig, som er dig dyrebart 
eller kært.? Øvrigheden sætter sig i Bevægelse, søger, 
snuser, vimser hid og did, men har saa godt som aldrig 
Held til at opdage hverken Tyven eller Tyvekosterne. 

«Vend dig derimod til en af Mafiaen^ og Mafiaen 
hjælper dig strax til at finde den stjaalne Genstand, ja 
sender dig Tyven ind i Huset med mange Undskyld- 
ninger og med det Løfte, at det aldrig skal ske mere, 
da du jo nu er en af Vennerne,^ 

Og denne Tilstand — siger de Felice — er 
« Frugten af et politisk System, som tjener en korrum- 
peret Regerings Valgmanøvrer*. Med andre Ord: den 
italienske Politik er Mafia-Politik. Den hviler paa 
det Princip, at Provins-Udbytterne støtter Rigs-Udbytterne, 
imod at Rigs-Udbytierne igen beskytter Provins-Udbytterne. 
Denne Maade at regere paa var ikke ukendt i det 
antike Rom^ men det var dog næppe en saa naturtro 
Genfødelse af Hedenskabet, det liberale Europa ventede 
af det nye Italien! Som det nu er — siger de Fe- 
lice — maa man blot undre sig over, at Mafiaens Ud- 
bredelse ikke er større, «thi Regeringen, som har Brug 
for den til sine politiske Formaal, gør alt, hvad den kan, for 
at genopvække den, hvor den ikke mere existerer og bringe den 
til Udvikling.^ U 

I de Dage (Decbr. 1899), ^^ ^^ Felice skrev disse 
dristige Ord, var hele Italien netop opskræmt af en ny, 
stor Skandale — Nota rbartolo- Processen. 

Det blev under denne bevist, i) at Rigsdagsmanden 
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Paiizzolo havde ladet Notarbartoio myrde; 2) at samme 
Palizzolo, sammen med sin Ven, Senator, Hertug della 
Verdura, havde begaaet Underslæb; 3) at Fyrst Mirto 
uden at blive draget til Ansvar derfor havde haft Notar- 
bartolos Morder Fontana skjult i sit Hus; 4) at den forhen- 
værende Ministerpræsident Rudini havde holdt sin Haand 
over Paiizzolo, og 5) at Krigsminister, General, Senator 
Mirri var saa indviklet i hele Sagen, at han maatte ind- 
give sin Demission . . . 

Nogen bedre Illustration til sit Udtryk: Mafiaen i 
Glacéhandsker kunde de Felice ikke ønske sig. 

Dr. Brandes oprøres i den ovenfor citerede Artikel 
over «Crispis afskyelige Regimente » paa det blomstrende 
Sicilien. Han besøger de Byer, hvor « Bøsseskuddene 
endnu for en Maaned siden har raset mellem Skarer, 
som Sult og Fortvivlelse drev til Opstand. » Og han 
længes efter «en god Tyran* . . . 

Det er tvivlsomt, om saadanne gode Tyranner nogen- 
sinde har existeret uden i deres Hofpoeters Smigerdigte. 
Men ét er vist — den moderne Statsabsolutisme er 
i sin Frigjorthed for al Ansvarsfølelse langt frygteligere 
end det gamle Enevælde. Det er Biskop Ketteler, som 
saa klart har paavist, at vor Tids saakaldte Demokrati 
kun er Partivddde. Flertallet, ikke Folket har Magten — 
og hvem regerer saa indenfor Flertallet.? Er det altid 
de Bedste .r^ 

Gud var i gamle Dage Suverænernes Suveræn, og 
en Bourdaloues Prædiken kunde ryste selv Sol-Kongens 
Samvittighed. Men over Crispi, det fremskredne, frigjorte 
Menneske Crispi — over ham er ingen anden Autoritet 
end Flertallet. Og kan han ved Mafiaen sikre sig et 
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Flertal — da ve det Folk, over hvilket han hersker med 
et Jærnscepterl 

Alt var ikke gyldent i gamle Dage! Men Afstanden 
idealiserer, og rundt om i Italien længes man tilbage 
til den Tid, da Kong Bomba af Neapel gik rundt mellem 
sine kære Lazzaroner og solgte Fisk, og da Perugias 
biskoppelige Regent Joachim Pecci — nu Pave Leo XIII 
— stod tidlig op om Morgenen og, fulgt af en Tjener 
med en Vægt i Haanden, begav sig ud for at overraske 
de Bagere, han havde mistænkt for at sælge undervægtigt 
Brød . . . 

<Man ser i det italienske Folk* — skrev Forth- 
nightly Review allerede i 1885 — «med Længsel og Ve- 
mod tilbage til Fortiden, før Italien blev frit, til de 
smaa Tyranners Tid, da man i hvert Fald slap for at 
sulte, da Befolkningen kunde brødfødes i Fædrelandet 
og ikke behøvede at udvandre, da Pengene gik til 
Festligheder, ved hvilke Folket kunde glæde sig, heller 
end til Armé og Flaade eller Renter af en stadig vox- 
ende Statsgæld. 

« Mange Rettigheder, som den Fattige havde under 
Bourboner og Hertuger af Toscana, er det nu forbi 
med. Den Gang kunde de frit samle Ax paa de kom- 
munale Marker. Nu er endog det forbudt. De Stakler, 
som gør det, mulkteres og bliver, da de intet har at 
betale med, kastet i Fængsel, hvor de træffer professio- 
nelle Forbrydere eller anarkistiske Agitatorer. Italiens 
Fængsler er fnlde,y> 

Hvad nytter imidlertid al Klage.? Den patriarkalske 
Absolutisme med sine Fortrin og sine Mangler findes ikke 
mere mellem de Levendes Tal. Men Jærnbaner og elek- 
triske Sporvogne har Italien faaet i Steden og staaende 
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Hær og store Panserskibe og Inddragelse af Kirkegods 
og Giordano Brunos Fnrhprli|y ^|Rp^ Hungeropstande har 
Italien faaet og Gadekampe og Anarkistbomber og 
Acciaritos og Bressis Mordgærninger o g Satans Triumf . . . 

Ja — Satans Triumf! 
. Thi i Giosué Carduccis Sejerssang for det unge Italien, 
i Jubel- og Takkehymnen for Breschen ved Porta Pia 
hed det jublende: 

«0 Satan, du har sejret !» Hai vintOy o Satana! 

Og Carducci talte sandere, end han vidste. 
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XI 
En Profeti. 

I sin Bog Le Parfum de Rome har Louis Veuillot 
et Kapitel om, hvad han kalder «Kommunal-Idioten», 
le sot municipal. 

«Kommunal-Idioten,» skriver han, «er imod Religio- 
nen, fordi Rom, som er Pavens By, er daarlig bygget, 
slet reguleret og ilde vedligeholdt. 

« Hvilken Regering! » udbryder Kommunal-Idioten. 
«Kun én eneste Plads er ordenlig brolagt, og der er For- 
tov i én Gade. Alle er de tarveligt oplyste, og her er 
ingen Gadevanding. Her trænges til Fremskridtsaand og 
til sand Konservatisme. Man bør rive alting ned — det 
er Fremskridtet. Man bør dernæst samle alle mærkelige 
Ting i et Musæum — det er Konservatismen. Og saa 
burde der aabnes store lige Gader midt gennem Byen!» 

« Forgæves indvender man, at der i saa Fald maatte 
nedrives baade Kirker og Klostre. 

«Dem er der nok af,)^ siger han, «altfor mange! 
Det er at gøre Religionen en daarlig Tjeneste, saaledes 
at sætte den op som Hindring for Fremskridtet. Man 
gør den kun ilde lidt paa den Maade. Opfør dog Bu- 
tiker paa al denne døde Kirke- og Klosterjord! Lad 
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der komme Liv i Byen, Forretninger, Handel! Da vil 
Rom blive et Industricentrum og en Fornøjelsesby, de 
Fremmede vil strømme til, og Befolkningen vil prise 
Regeringen !» 

«KommunaMdioten opiatter Skønheden som en lige 
Linje og synes kun om Gader, der er fulde af Drosker. 
Han vil have lige Gader, Boulevarder efter en Snor, 
og Butiker, Butiker! 

« Kommunalidioten er det, som vil ødelægge Rom. 
Han vil nedrive Kirkerne, jævne de syv Høje med 
Jorden, flytte Obeliskerne hen paa et Musæum. Han 
vil plante Kaktus og Hortensier i Kolossæum, og man 
vil komme til at give ti Bajochi for at gaa under 
Titus' Triumfbue.* 

Veuillot skrev disse Ord under Pius IX, længe før 
1870. 

Kommunalidioten, hvorom han spaaede, er kommen. 
Han har ikke plantet noget i Kolossæum, han har tvært- 
imod skrabet hele Amfitheatret rent for Plantevæxt. 
Forum har han udgravet, og man giver ikke ti, men 
tyve Bajochi for at se Kælderetagen af Vestalindernes 
Hus. Den gamle Kirke S. Cosma e Damiano har 
Kommunalidioten gravet Grunden bort under, og Tra- 
jans Forum har han sat et Støbejærns-Stakit omkring. 
Han har reguleret Tiberen, udtørret den ene Arm af 
den ved Tiberøen og hængt en Jærnbro op midt gennem 
den saa ofte forevigede Udsigt til Engelsborg og St. 
Peter. Han har rejst den irriterende Garibaldistøtte 
paa Toppen af Janiculus, som derved er kommen til at 
ligne en preussisk Pikkelhue eller et Laag til en Bud- 
dingform. Han har bygget nogle smudsige Forstæder 
udenfor Roms Porte, og hvis han faar Penge dertil, vil 
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han nok bygge flere. Heldigvis er et Par af de værste 
Kommunalidioter og Byggebaroner allerede længst gaaet 
fallit. Men sket er sket, og hvad der er rejst af Mur- 
værk, bliver staaende. 

«Hvad skal det betyde, » skrev Julius Lange 1870, 
«at Victor Emanuel har taget Rom.'^ Har han dermed 
smækket Døren i for Europas æsthetiske Asyl i Aar- 
hundreder.? Er der ikke længer noget æsthetisk Asyl? 
Skal vor vanartede Tid straffes med at miste et Sted, 
hvor Uhret slaar, hvor det har staaet i Aarhundreder?» 
Denne Straf, som Julius Lange forudsaae, er alle- 
rede i Færd med at fuldbyrdes. Forgæves har Viden- 
skabsmænd som Ferdinand Gregorovius og Hermann 
Grimm protesteret, forgæves samledes i Tyskland Tu- 
sinder af Stemmer til et Nødraab for Roms Bevaring, 
Vandalismen gaar sin af Pengehensyn bestemte Gang, 
Pavernes Rom maa vige for Grundernes. Som Ruggiero 
Bonghi allerede 1886 skrev i Opinione: 

«Det ene staar fast, at vi Italienere af idag er 
ifærd med at gøre Rom til den modbydeligste Rede, 
der er at finde i Verden. Nødvendigt var dette dog 
vel ikke for at gøre Rom til en værdig Hovedstad for 
Italien. Men endnu ét staar fast: at Friheden til at 
sætte Rom i en forsmædelig Tilstand, ene og alene for 
at tjene Penge derved, er et beklagelsesværdigt Tegn 
paa den synkende Smag, ja den synkende moralske 
Følelse i det moderne Italien. » 



XII 
Porta Santa. 

Jeg staar Juleaftensdag, henad Middag, paa Kapitol 
— paa den skønne Plads, hvortil Michel Angelo 
har givet Tegningen. Jeg staar ved Marc Aurels 
Rytterstatue, hvis sidste Rester af ældgammel Forgyld- 
ning funkler i Solen, og ser ud over Roms Tage og 
Kupler. Uhret paa Senatorernes Palads bag ved mig 
slaar tolv, og Angelusklokkerne begynder at ringe. 

Men der ringes ikke alene Angelus. Nej — fra 
alle Roms Kirker og Kapeller, fra alle dets Kupler og 
Taame stiger en stor, glad Kimen. Alle Klokker i den 
evige Stad ringer, fra den store Brumbasse i Sanct 
Peter til den mindste, spædeste Klokke, der svinger 
frem og tilbage i en Galge af Træ paa Taget af et 
fattigt Kloster langt ude i Trastevere. 

Og jeg véd, hvad al denne Klokkeklang be- 
tyder, som Rom nu sender mod Himlen. I dette Øje- 
blik begynder det store Jubelaar. Leo XIII aabner i 
denne selvsamme Middagstime, Juleaftensdag 1899, Porta 
SantUy den hellige Port, ude i Sanct Peter. Og det 
sixtinske Kapel synger, medens Paven slaar de tre høj- 
tidelige Slag paa den tilmurede Jubelport, der viger for 

Bogen om Rom. 4 " 









ham som ved *»♦ ^fpHgiL^^npnnp er Herrens Port,> 
synger Choret, «de Retfærdige skulle indgaa igennem 
den.> 

Hvad Jubelaar og Jubelaflad er — skulde jeg vove 
at forklare det? 

Jeg kan jo først fortælle, at der paa de fire store 
romerske Kirker — St. Peter, St. Johannes i Lateranet, 
Sancta Maria Maggiore, St. Paul — findes en Port 
— Porta santa — som altid er tilmuret uden i Jubel- 
aaret. Det første historisk bekendte Jubelaar blev fejret 
under Pave Boniiacius VIII 1300; Dante var dengang i 
Rom for at vinde Jubelafladen. Senere er Jube laarene 
. ble vne fejrede me d kortere Mellemrum — saaledes f Eks. 
"nf^' 1600, 1625, 1^50, 16^70, 1700, 1725, 1750, 1775. 
Aaret 1800 var ikke gunstigt for Jubelaarets Afholdelse^ 
men 182'; lod Leo XII atter Jubelafladen forkynde. 
Og nu, 1899 — 1900^ er det altsaa paany Jubelaar. 

Naar Tiden for Jubelaarets Aabning nærmer sig^ 
bliver paa kunstfærdig Maade Murværket, hvormed Porta 
santa ved sidste Jubelaars Slutning blev lukket, løsnet 
og anbragt paa en Ramme^ saaledes at det let kan 
fjæmes. Forhallen udenfor den hellige Port bliver der- 
paa udsmykket. Tribuner rejses^ og Indbydelser udstedes 
til den romerske Adel, til Diplomatiet, til den fornemste 
Gejstlighed. Pladsen i Porticoen er indskrænket, og Ind- 
bydelsernes Tal derfor ogsaa; Forfattere fra smaa, fjærne 
Lande kommer for Exempel slet ikke i Betragtning . . . 

Derfor staar jeg altsaa her paa Kapitol, medens der 
ude i St. Peters Forhal foregaar følgende. 

I højtideligt Optog af Repræsentanter for hele Roms 
Gejstlighed begiver Paven sig ned foran Porta Santa. 
Her forlader han sin Bærestol og nærmer sig den 
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lukkede Port, hvis Midte er mærket med et Kors. En 
af Kardinalerne rækker ham Guldhammeren, hvormed 
han skal aabne Jubelporten, og Paven slaar det første 
Slag, idet han synger: 

— Oplader Retfærdigheds Porte for mig. 
Det sixtinske Chor svarer: 

— Thi naar jeg er indgangen, vil jeg love Herren. 
Paven slaar det andet Slag: 

— Herre, jeg vil indgaa i dit Hus. 
Chor: 

— Og tilbede i dit Tempel med Frygt. 
Endelig runger det tredje Slag. Paven synger: 

— Oplader Portene, thi med os er Gud. 
Chor: 

— Han, som er Israels Styrke. 

Medens Paven derpaa bestiger sin Thronstol under 
Porticoen, falder Muren, der fylder Portaabningen, bag- 
lænds bort og fjæmes hastigt af mange, ivrige Hænder. 
En Skare Gejstlige tvætter den nyaabnede Ports Tærskel 
og Dørposter med Vievand og tørrer dem i rene Lin- 
klæder. Og i St. Peter begynder Klokkerne at ringe, 
og inden længe svares de af alle Roms Klokker, medens 
det sixtinske Chors Sangere til Palestrinas Melodi 
istemmer Psalmen Jubilate Deo omnis terra . . . 

« Jubler for Gud, alle Jordens Folkeslag, tjener 
Herren med Glæde. 

c Kommer for hans Aasyn med Frydeskrig. 

« Erkender, at Herren er Gud. Han skabte os, vi 
skabte ikke os selv. 

tVi er hans Folk og hans Hjord paa hans Græs- 
gang; gaar ind ad hans Porte med Pris, i hans For- 
gaarde med Lov, priser ham, lover hans Navn. 

4* 
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<Thi Herren er god; hans Miskundhed varer til 
evig Tid, og hans Trofasthed fra Slægt til Slægt. 

«Ære være Paderen og Sønnen og den Hellig 
Aand; som det var i Begyndelsen, saa nu og altid og 
i Evigheds Evighed. Amen.» 

Nu rejser Paven sig paa sin Thronstol og synger: 

— Denne er Dagen, som Herren har skabt. 
Chor: — Lader os glædes idag og frydes. 

— Saligt er Dit Folk, o Herre. 

Chor: — Som glæder sig for dit Aasyn. 

— Denne er Herrens Port. 

Chor: — De Retfærdige skulle indgaa igennem den. 

— Herre, hør min Bøn. 

Chor: — Og lad mit Raab komme til Dig. 

— Lader os bede: O Gud, Du, som ved Din Tjener 
Moses indstiftede et Jubelaar for Israels Folk; giv 
naadigt os. Dine Tjenere, lykkeligt at begynde dette 
Jubelaar, som er indstiftet ved Din Myndighed, og i 
hvilket Du har villet, at denne Port skulde aabnes for 
Dine Troende. Lad os i dette Aar opnaa Tilgivelse 
og alle vore Synders fuldkomne Forladelse, saa at vi, 
naar Du kalder os herfra, ved Din Miskundheds Magt 
maa føres til den himmelske Herlighed. Derom bede 
vi Dig ved Christum vor Herre. Amen. 

Paven stiger nu ned fra sin Throne. Med et Kors 
i den højre Haand, en tændt Kærte i den venstre 
nærmer han sig Porta Santa. Paa dens Tærskel knæler 
han ned, og knælende istemmer han Kirkens store, 
svulmende Takkesang, det mægtige Te Devan laudamus. 

Saa rejser han sig og skrider ind i Kirken. Og 
efter ham følger, under Te Deums Toner, Kardinaler 
og Patriarker, Ærkebiskopper og Biskopper, Domherrer, 
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Abbeder, Præster, Munke, Kapucinere, Benediktinere, 
Karmeliter, Cisterciensere, Serviter, Kamaldolensere, Do- 
minikanere, Franciskanere, Augustinere, Trinitariere, et 
helt Folk af Gejstlige. Og efter dem Lægmændenes 
store Skare, Adelen, Diplomaterne, og tilsidst Menneske- 
mængden ude fra Peterspladsen. 

Uafbrudt, uafbrudt strømmer de ind gennem Porta 
Santa, knælende paa Tærskelen, kyssende Dørstolperne. 

Og uafbrudt, uafbrudt ringer Klokkerne. Porta 
Santa er aabnet, Jubelaaret er begyndt. 



XIII 
Jubelaaret. 

«Hvad er Vor Hensigt med dette Jubelaar, og hvad 
vil Vi opnaa?» 

Saaledes spørger Leo XIII sig selv i den Bulle, 
hvormed han har forkyndt Jubelaaret. Og han svarer 
saaledes: 

«Et eneste ønsker Vi: ved Vore Anstrængelser at 
føre saa mange Mennesker som muligt til at modtage 
Frelsen, og i denne Hensigt bringer Vi de Lægemidler 
for Sjælens Sygdomme, som Jesus Christus har givet 
os i Hænde, indenfor alles Rækkevidde. Dette fordrer 
ikke blot Vort apostoliske Embede af os, men tillige 
de særlige Omstændigheder, under hvilke Vi lever. 
Ikke, at Tiden skulde være gold paa gode Gærninger 
og christelig Storhed. De bedste Exempler paa det 
modsatte er Gud ske Lov talrige, og der gives ingen 
Art af Dyd, hvori vi ikke ser et stort Antal Sjæle 
udmærke sig. 

«Men naar Vi vender Vort Blik til den anden Side, 
hvilket Mørke møder En da ikke, hvilke Vildfarelser! 
Hvilken Mangfoldighed af Sjæle, som iler den evige 
Død i Møde! En ganske særlig Angst og Smerte 
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griber os, naar Vi tænker paa de mange Christne, der 
lader sig forføre af Tanke- og Meningsfriheden, ind- 
drikker slette Lærdommes Gift og Dag for Dag øde- 
lægger Troens kostbare Gave i sig. Derfra stammer 
igen Afsmag for det christne Liv samt slette Sæder; 
derfra hin brændende og umættelige Higen efter alt, 
der griber Sanserne; deraf alle Tankers og Tilbøjelig- 
heders Frafald fra Gud og Henvendelse til Jorden. Det 
er næppe til at sige, hvor mange sørgelige Følger denne 
usunde Tilstand har haft, og hvor meget de Principer, 
som er Staternes Grundvold, derved er bleven rokkede. 
Thi den Oprørsaand, som er udbredt i Sjælene, den 
Begærlighed, der gaar gennem Folkene, de Forbrydelser 
og Farer, som følger deraf, er for den nøjeseende Iagt- 
tager intet andet end Resultatet af det lovløse og hen- 
synsløse Kapløb efter at vinde og nyde de forgængelige 
Ting. 

«Det er da baade i den Enkeltes og i Almenhedens 
Interesse, at Menneskene bliver mindede om deres Pligter, 
Hjærterne vækkede af Dvale, og alle kommer deres evige 
Maal i Hu. 

«0g dette er netop Jubelaarets Hensigt. I hele 
denne Tid er den moderlige Kirke lutter Overbærenhed 
og Barmhjærtighed . . . Den aabner sit Skatkammer paa 
vid Gab, kalder alle Christne til at fatte Haab om Til- 
givelse og bestræber sig for at besejre selv de mest 
modstræbende Viljer. 

«Hvad der gør Jubelaaret endnu mere betimeligt, 
er de overordenlige Højtideligheder, ved hvilke det nit- 
t ende Aarhundredes ^lutning og det tyvendes Begyn- 
delse skal indvies. Vi tænker her paa de Æresbevis- 
tPmger, som paa to Aarhundreders Grænseskel skal ydes 
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Jesus Christus Bevareren (Christus Conservator). Alt, 
hvad Menneskeslægten kan attraa, alt, hvad den kan 
elske, alt, hvad den kan søge, er at finde i Guds en- 
baarne Søn. Han er vor Frelscy vort L/v, vor Opstan- 
delse, At ville fjæme sig fra Ham, det er at gaa al- 
deles til Grunde . . . 

« Desværre er der i vort Aarhundrede saare mange, 
som af et glemsomt og utaknemligt Hjærte lønner Den, 
som bevarer dem, med Foragt til Gengæld for hans 
Kærlighed og med Ukvemsord til Gengæld for hans 
Velgærninger. Man lever stik imod hans Love og 
vidner derved om lastværdige og højst utaknemlige Til- 
bøjeligheder. Og hvad skal man sige, naar man tænker 
paa, at Arius' Bespottelse af Jesu Christi Guddom mere 
end en Gang er bleven gentaget i vor Tid? 

«Hin nærforestaaende Kundgørelse af katholsk Tro 
og Fromhed skal derfor udtrykke den Rædsel, vi føler 
overfor al den Ugudelighed, som i vore Dage gaar i 
Svang, og offenlig yde Oprejsning for de Krænkelser, 
som er blevne Jesu Christi Maj&taet tilføjede. 
"'"'" «Den bedste, sikreste^'^'TlareSTr'TRIaa^ at yde 
denne Oprejsning paa, den, Maade, som bærer Sand- 
hedens Kendetegn, bestaar nu i at angre sine Synder, 
at anraabe Gud om Fred og Forsoning, med mere 
Nidkærhed at opfylde de Pligter, Dyden paalægger, 
eller vende tilbage til disse Pligters Udøvelse, hvis man 
ganske har forsømt dem. 

«Af disse Grunde har Vi opløftet vore Øjne til 
Himlen og af hele vor Sjæl anraabt den miskundelige 
Gud, at Han i sin Naade maa vise sig vore Hensigter 
og Foretagender huld, ved sin Kraft oplyse Aandeme 
og ved sin Godhed røre Hjærterne. Vandrende i Vore 
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57 

Forgængere de romerske Pavers Fodspor og med Sam- 
tykke af Vore ærværdige Brødre, den hellige romerske 
Kirkes Kardinaler, forordner Vi ved nærværende Brev, 
i den almægtige Guds, de salige Apostle Petri og 
Pauli samt Vort eget Navn, at man fra nu af skal be- 
tragte det højtidelige Jubelaar som forkyndt. Det be- 
gynder i Rom med den første Vesper paa Christi 
Fødselsfest i Aaret attenhundrede og ni og halvfems, 
og det ender, naar den første Vesper læses paa Christi 
Fødselsfest i Aaret nitten hundrede. Gid det maa 
have heldbringende Følger til Guds Ære, Sjælenes 
Frelse og Kirkens Held! 

«I dette Jubelaar forunder Vi naadigt i Herren fuld- 
stændig Aflad, Tilgivelse og Syndsforladelse til alle 
Troende, som i sand Bodsaand har skriftet og mod- 
taget Alterets Sakramente, og som derpaa besøger den 
salige Petri og den salige Pauli Basilikaer samt Kir- 
kerne St. Johannes i Lateranet og S** Maria Maggiore, 
i det mindste én Gang dagligt i hver af tyve paa hin- 
anden følgende eller indbyrdes adskilte borgerlige eller 
kirkelige Dage — hvilke sidste regnes fra Vespertid 
den ene Dag til Mørkets fuldstændige Frembrud den 
anden. Dette gælder for alle Troende, der har fast 
Bopæl i Rom. De derimod, som er Tilrejsende, skal 
besøge de samme Basilikaer i ti Dage . . . Alle maa de 
opsende ivrige Bønner til Gud for Kirkens Ophøjelse, 
for Kætteriernes U ^ryddff^^^) for Enighed mellem de 
christne Herskere og for hele Christenfolkets Vel . . . 

«Rom indbyder Eder da kærligt, elskede Sønner! 
Men det sømmer sig ikke, at en Katholik i denne hel- 
lige Tid opholder sig i Rom uden ledsaget af den ka- 
tholske Tro. Han maa derfor give Afkald paa verdslige 
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elier intetsigende Ting og hellere rette sin Aand mod 
alt, som kan indgyde ham Fromhed. Og hvad først 
og fremmest vil kunne føde disse Følelser i hans Sjæl, 
det er at tænke paa Roms særlige Karakter, det gud- 
dommelige Stempel, som er paatrykt den, og som ikke 
kan udslettes af Menneskehænders Voldsgærninger . . . 

« Andre Elementer bidrager til at forøge Roms Hel- 
lighed: de gamle Mindesmærker, den rummer, dens 
Kirkers overordenlige Majestæt, Apostelfyrsternes Grave, 
Katakomberne, hvor de heltemodige Martyrer hviler. 
Den Troende, der formaar at høre alle disse Stenes 
Røst, vil fornemme, at han ikke er i Rom som en 
Rejsende i en fremmed By, men at han derimod er 
kommen til sit Hjemland og sin Faders Hus; og med 
Guds Hjælp vil han drage bort, bedre end han kom.» 



XIV 
Jubelaflad. 

— Ja, siger en venlig dansk Stemme nu til mig 
— den gamle Pave skriver jo smukt for sig, og der 
er mange Ting, vi kan være enige med ham i. Men 
det med Afladen — det er alligevel vanskeligt at faa 
til at glide ned. Naturligvis — jeg troer ikke, at De 
og andre dannede Katholiker mener, at De kan købe 
Syndsforladelse for Penge. Men De maa dog indrømme 
mig, at det er noget underligt noget med disse ti eller 
tyve Kirkebesøg, som Paven forlanger af Dem. Det 
er noget underlig tomt, formalistisk noget . . . 

Jeg kan egenlig ganske godt lide denne brave danske 
Røst; jeg kan i hvert Fald ikke vise den fra mig. Den 
minder mig om noget i mig selv. 

Sagen er, at alle vi Germaner har en indgroet Mis- 
tillid til Former. Vi troer i Grunden ikke paa Indhold, 
uden hvor der ingen Form er — eller næsten ingen. 
Ærlighed, Sanddruhed, Oprigtighed, Inderlighed, mener 
vi, er uforenelige med Formler, Ceremonier, Ritus. Vi 
troer kun paa det vildtvoxende, ikke paa det tæmmede. 
Medens Latinerne er Formfolket — og derfor de store 
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Kunstnere — mener vi Germaner at være Inderlighedsfolket 
— og derfor de store Digtere og de store Christne. 

Hvor vidt denne Deling af den aandelige Verden i 
en Bogstavens og en Aandens Halvkugle kan opret- 
holdes, er tvivlsomt. Man har i den allernyeste Tid 
draget ganske andre Delingslinjer og opstillet ganske 
andre Modsætninger. Latinerne skulde efter denne Theori 
være Supranaturalisteme, o: Drømmerne, Germanerne og 
Angelsachserne derimod de haardhudede og praktiske 
Virkelighedsmennesker, som forstaar, at én Fugl i 
Haanden er bedre end ti paa Kirketaget, og som derfor 
kun forbigaaende har ladet sig hilde i Christendommen '^). 

Der er da i hvert Fald delte Meninger om Gotho- 
Gérmanerne som Sjælsinderlighedens Ejendomsfolk. 

Og mon vi ikke ogsaa slutter fejl, naar vi beskylder 
de romanske Folkeslag for «tom Formalisme*.'* Er 
vor Tankegang ikke denne: <Hin Ceremoni siger ikke 
mig noget; jeg føler intet ved den. Altsaa føler de 
andre heller intet derved*.*^ Men en saadan Slutning 
er ikke uangribelig. 

En god Nordbo, en Angelsachser af reneste Race, 
har sagt følgende: 

«For den Vantro og den Uandægtige er Ceremonier 
kun en Maske. For den, som troer og elsker, er de 
derimod den nærværende Guds Klædebon og Aaben- 
baringen af hans usynlige Majestæt. »**) 

Dette er nemlig ikke det romanske Standpunkt i 
Modsætning til det germanske eller angelsachsiske. Det 



*) Se Johannes V. Jensens talentfulde og fanatiske Bog 
Den gothiske Renaissance. 

•*) Manning: Foar great evils of the day, p. 65. 
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er ganske simpelt det cbristelige Standpunkt. Thi 
hvad er f. Ex. Daaben for den, der ikke tror? Tom 
Formalisme ! 

Hvilken Betydning har da en Aflad som den i Jubel- 
aaret forkyndte for det indre religiøse Liv? Hvor 
vidt retfærdiggør den de store Ord, der bruges om 
den? 

Besvarelsen af dette Spørgsmaal vil bl. a. interes- 
sere de mange, som Jubelaaret 1900 opholdt sig i Rom, 
og smilende eller undrende betragtede Pilgrimsskarerne, 
der i Tusindtal drog fra Kirke til Kirke for at vinde 
den lovede Aflad. Var det kun et indbildt Gode, disse 
Folkemasser eftertragtede, og vandrede de fra Sted til 
Sted i en Fantasteriets Ørken, paa Vej mod gøglende 
Luftspejlinger? 

Spørgsmaalet er vanskeligt at besvare for en Skri- 
bent, der kun i yderste Nødsfald vil sætte sin Læse- 
kreds paa Spil. Thi er der noget, vi alle her i Norden 
ved Blochs Verdenshistorie fra Barndommen af er bleven 
iyldte med Afsky for, og hvis blotte Navn faar os til 
at grue, saa er det ^lad. 

Alligevel — jeg maa vove at tale om dette farlige 
Æmne, jeg maa tage dette uhyggelige Ord i min Mund 
og fmde mig i Følgerne. 

Aflad er altsaa, ikke Syndsforladelse, men Efter- 
givelse af de Straffe, vore Synder ifølge Tingenes Orden 
og Guds Retfærdighed ufejlbarligt fører med sig, selv 
om ogsaa Syndens Skjld er tilgiven. Adam fik For- 
ladelse for sin Brøde, men han vedblev at være under 
den oprindelige Forbandelse: <I dit Ansigts Sved skal 
du æde dit Brød, Tome og Tidsler skal Jorden bære 
dig** Og hvad os andre angaar, er der i hvert Fald 
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én Straf, de færreste undflyer — S karsilden — Ren- 
selsens Ild, som opbrænder alt, hvad der af Træ og 
Straa er opbygget paa Grundvolden af Sten (i Cor. HI), 
for at vi fuldkommen lutrede maa indgaa i det Rige, 
gennem hvis Port intet Urent kan træde. 

Denne Skærsildsrenselse er det nu, som erstattes ved 
Afladen. I Steden for Pinen hinsides træder her Pil- 
grimsgangen og Bønnerne, som Kirken har sat i Steden. 
Aflad er altsaa ikke Syndsforladelse; den forudsætter 
tværtimod Syndsforladelse, thi den forudsætter Skrifte- 
maalet. Den kræver derhos en oprigtig Vilje til for 
Fremtiden at undgaa al Synd og en indre Renhed for 
al frivillig Tilbøjelighed til det Onde. Først naar disse 
Betingelser er til Stede, kan nemlig Afladen vindes. 

At søge Aflad vil da sige at angre sine Synder, at 
bekende dem, at støde dem langt fra sig, ikke mere at 
ville lade dem herske over sig. Den, som har dette 
Sindelag, tilsiger Kirken Syndernes Tilgivelse og Straf- 
fenes Aflad. 

Og den, der troer, at ikke blot Synden, men ogsaa 
alle Syndens Straffe eftergives ved den blotte Tro — 
kan han have noget imod den Lære, at den samme 
Eftergivelse og Aflad sker ved Tro, ved Anger, ved 
Omvendelse og ved Bøn i Men andet siger Afladslæren 
ikke. 

Hvad Pilgrimsskarerne søger i Rom i Jubelaaret er 
da at høre den samme Forjættelse, som den angrende 
Røver modtog paa Korset: <^Idag skal du være med 
mig i Paradiset.* De véd, at Kirken har Petri Nøgler, 
at den lukker op, og ingen lukker til, lukker til^ og 
ingen lukker op. Derfor kommer de nu fra hele Jordens 
Kreds og stræber gennem Omvendelsens snævre og 
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hellige Port at indgaa til det evige Jubelaar. Og 
den, som selv paa sin Pod har vandret de lange Veje 
fra St. Peter til S^ Maria Maggiore, fra Lateranet til 
St. Paul — den som Gang paa Gang har knælet ved 
det kolde Marmorbaluster om Polkeapostlens Grav i 
den store, øde Basilika langt derude i Kampagnen — 
han véd med sig selv, hvilken Tro paa det Overnaturliges 
Virkelighed og hvilken Vilje til det Gode hin Vandring 
kræver. 
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XV 
Den latinske Aand. 

I en Boghandel paa Corso køber jeg Ferdinand 
Brunetiéres Disæurs de Combat Jeg aabner den og finder 
en Tale^ holdt i Avignon i August, om den latinske Aand. 
Den franske Akademikers klassiske Perioder giver Ud- 
tryk efter Udtryk for, hvad jeg selv længe har tænkt 
og følt. 

Den latinske Aand -— siger Brunetiére — er universel 
og positiv* Man bebrejder Latinerne Snæverhed, Prosa- 
isme, Jordbundethed, og de har heller aldrig haft Ger- 
manernes spekulative Flugt eller pantheistiske Drømmeri. 
De har til Bedste for det virkelige Livs Krav ofret 
Glæden ved at tænke og drømme hen i det uendelige 
Blaa. I Modsætning f. Eks. til Grækerne har de taget 
Livet alvorligt — thi at underordne Glæden ved den 
frie Tanke og det frie Drømmeri under de Fordringer, 
Virkeligheden stiller til Menneskets Handlekraft, det er 
at tage Livet alvorligt. Romerne troede i deres bedste 
Tid ikke, at de havde Livet til at more sig i, men for 
at bruge det i Fædrelandets og det Almenes Tjeneste. 
Intet laa dem ijærnere end Individualisme og Dilettant- 
isme. 
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Derfor blev Stoicismen den særlig romerske Filosofi. 

Stoikerens Princip er, altid at handle saaledes, at 
Ens Handlemaade kan være et Forbillede for alle, idet 
den er en mønsterværdig Løsning af den foreliggende 
moralske Opgave. Under denne Grundsætnings Ind- 
flydelse dannede sig en Stræben efter i alle Tilfælde at 
handle sandt menneskeligt, almenmenneskeligt, og den 
store Følelse af hele Menneskehedens Sammenhøren op- 
stod. Ordene humanitas og caritas humani generis, Men- 
neskelighed og Menneskekærlighed, er latinske; Grækerne 
har intet tilsvarende. De forekommer første Gang hos 
Cicero, og den christne Kirke arver dem. 

Efterhaanden som Roms politiske Horisont udvidede 
sig, blev ogsaa dets moralske Synskreds videre. Bru- 
netiére konstaterer her et af de dybeste Skælnemærker 
mellem den latinske og den angelsachsiske Aand. 

Angelsachseren føler sig, overalt hvor han kommer 
hen, som den overlegne. Aristokratisk holder han sig 
tilbage fra al Berøring og Blodblanding med de Racer, 
han betvinger. Han befrier Nordamerikas Negerslaver, 
af abstrakt filantropisk Begejstring — men han foragter 
Negeren, efter at have befriet ham. I Nordamerika vil 
Yankeen end ikke sidde i Kupé eller Sporvogn sammen 
med en Farvet. 

Den latinske Aand er en ganske anden. Oldtidens 
Romer betragtede de undertvungne Folkeslag som Men- 
nesker. Gallere og Spaniere, Ægyptere og Syrer, 
Grækere og Lilleasiater blev alle gjort delagtige i den 
romerske Fred, ja i den romerske Borgerret. Og de 
moderne Franskmænd, Spaniere og Portugisere civiliserer 
de Lande, de gør til Kolonier, christner de Indfødte, 
opdrager dem, betragter dem som Mennesker. 

Bogen om Rom. c 



66 

Angelsachseren derimod ser i det erobrede Land 
kun et Felt for Udbytning. Han tilintetgør Rødhuderne 
i Nordamerika, Maorierne paa Ny Zeeland. Han ud- 
suger Indien, forgifter Kina med Opium. Han slaar 
Boerfolket ihjel for at beslaglægge deres Diamantminer 
— «med en højere Kulturs Ret». Hvor Angelsachseren 
tager Land, bliver der kun Land for Angelsachsere og 
for dem^ der vil gaa op i Angelsachseme. Franske og 
spanske Kulturpionerer havde begyndt at civilisere Nord- 
amerikas Indfødte; men Englænderne nedbrød og øde- 
lagde hele dette Arbejde og udryddede Indianerne i 
Steden for at kultivere dem. I Sydamerika derimod 
lever endnu en stor indfødt Befolkning under latinsk 
Herredømme, og Latinerne frygter ikke for at blande 
Blod med Indianerne*). 

Den latinske Aand er da valgbesUgtet med den christne 
Aand. Facere et pati fortia romanum est, sagde allerede 
Livius — «det er romersk Sæd at være stærk baade 
i Handling og i Lidelse*. Intet Under derfor, at den 
unge Christendom netop i Rom, blandt romerske Mænd 
og Kvinder, fik sine mest begejstrede Troende, sine fleste 
Martyrer. Det er de store Latinere St. Ambrosius, 
St. Leo den Store, St. Benedikt, St. Gregor den Store, 
der bærer den christne Religion frem gennem Folke- 
vandringen til den nye Tids Begyndelse, til Middelalderens 
første Aarhundreder. Den romanske Stil udspringer af 
den romerske; de christne Basilikaer arver Mosaikkunsten 



*) I det latinske Amerika findes der for Øjeblikket 20 Mil- 
lioner civiliserede Hel- og Halvblods-Indianere, medens der i det 
engelske Amerika kun er lidt over en halv Million tilbage af 
den oprindelige Race — deraf ikke mere end 120,000 i de For- 
enede Fristater, hvor Udryddelsen er sket med størst Energi. 
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fra de hedenske. Det gamle Romerrige afløses af den 
romerske Kirke, Legionerne af Missionærerne, Prokon- 
sulerne af Biskopperne. Den latinske Aand var tusind 
Aar igennem det Princip, der gav en barbarisk Verden 
Form, og efter disse tusend Aars Forløb fik denne 
Aand sin højeste Blomstring i Renaissancen. 

Renaissancen er nemlig ikke — som man har villet 
gøre den til — udelukkende en Genfødelse af det an- 
tike Hedenskab. Naturalismen var en af Renaissancens 
Former, den mest iøjnefaldende, men ikke derfor den 
mest betegnende. Hvad Paverne har set i Renaissancen, 
har været Humanismen. Men paa Bunden af Humanismen 
ligger Christendommen. 

At vi alle har én og samme Natur; at vi alle bør 
være fuldkomne Mennesker; at hver enkelt bør føle sig 
i Samfund med alle andre — disse er Humanismens 
Grundtanker, men de er ogsaa Christendommens. Der 
er da i Renaissancen en Tendens — og en sejrende Ten- 
dens — som er grundlatinsk og grundchristelig. Derfor 
er det med Rette bleven sagt, at Renaissancen var en 
Latinisering af Kulturen. Menneskekærligheden, som Mid- 
delalderen igennem havde kæmpet en bitter Kamp med 
det germanske Barbari, kommer endelig til almindeligt 
Gennembrud. Røverriddernes, Byfejdemes og Borger- 
krigenes Tid er omme. Menneskeheden har omsider 
fuldendt sit lange Kursus i Altruisme og rykker op i 
hin højere Klasse, som betegnes med Navnet Nutiden. 
Mennesket interesserer sig fra nu af for sin Næste, 
for Samfundet, for Videnskaben og Kunsten — for alt 
det, som ligger ud over ham selv, alt det, som er større 
end ham selv. Den klassiske Aand danner sig i Frankrig 
og kommer til Blomstring i det syttende Aarhundrede, 

5* 
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samtidig med den store religiøse Renaissance, der be- 
tegnes ved Navnene Bossuet, Fénélon, St. Vincent de 
Paul, St. Frangois de Sales, Pascal. Og den samme 
paa en Gang klassiske og christelige Aand er det, 
som dybest inde virker i hin store Revolution, hvis 
Resultater ofte var saa afskyelige, men hvis Ideal sam- 
menfattedes i Ordene Frihed, Lighed, Broderskab. Dette 
Ideal er væsenlig christeligt og væsenlig latinsk. Fri- 
hed, Lighed, Broderlighed — Humanisme, Altruisme, 
Socialisme — hvad er det andet altsammen end sæku- 
lariseret Kirkegods? 

Vi ser derfor heller ikke Frankrigs store Nutids- 
forfattere «lege Himmelspræt med Moralen » — som det 
i Danmark anses for Pligt. Den moralske Romantik, Om- 
vurderingen af alle Værdier, overlader Franskmændene 
gærne Germanerne — fra Friedrich Schlegel og Heine 
til Stimer og Nietzsche. 

En Bog som Flauberts Madame Bovary er romansk, 
ikke romantisk, virkelighedsskildrende, ikke virkeligheds- 
forfalskende. En moderne Skandinav vilde have digtet 
en erotisk svulmende Forherligelse af den frie Elskov; 
Flaubert indvier os i Ægteskabsbruddets Nedværdigelser 
og viser os Emma Bovarys Giftdød. Og Zolas « Fald- 
grube*, Zolas «Nana» er digtede ud fra en ligefrem 
filistrøs Moral; Forfatteren revser Lasten, maler et Skræm- 
mebillede af Drukkenskaben, afslører Utugten — alt i 
Kraft af latinsk Sandhedskærlighed og Virkelighedssans. 
Den franske Realisme lyver ikke om Livet. Medens 
moderne danske Forfattere lyrisk lovpriser det unge 
Blod og den frie Elskov og Lidenskabens Ret — Ting, 
som man plagedes med i Frankrig paa George Sands 
Tid, under Romantismens Fremmedherredømme, omkring 
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1830 — saa skriver Zola om Arbejdets Velsignelse, om 
trofast Kærlighed, om at vorde mangfoldige og opfylde 
Jorden. Ikke det frie Forhold «til gensidig Adspre- 
delse*, men den livsvarige, frugtbare Kærlighed, hvor- 
paa alt Samfund hviler, er hans Ideal. Som god La- 
tiner bøjer han sig villigt, ærbødigt, ja fromt under 
Loven, Man sammenligne hans Værker med vore smaa 
hjemlige Evangelier om den Enkeltes Ret til at leve sit 
Liv helt og fiildt, uden Pligt eller Tvang, og man vil 
faa en levende Fornemmelse af, hvilket Svælg der er 
befæstet mellem latinsk og germansk Modemisme. 



XVI 
Ratisbonnes Omvendelse. 

Hver Morgen hører jeg Messe i Kirken S. Andrea 
delle Fratte, som alle Romafarere kender. Den ligger 
der, hvor Via Capo le Case begynder at stige op imod 
Via Sistina, og den elektriske Sporvogn durer lige 
forbi. Udvendig er den graa og grim, bygget i hæslig 
Rokoko; indvendig har den mange Altre, omkring 
hvilke Votivhjærterne glimter gennem Halvmørket. 

Jeg plejer at søge hen til et bestemt Alter, hvor 
der hele Formiddagen igennem uafbrudt læses Messe 
— hver halve Time en ny Præst. Foran dette Alter 
er der altid en stor Skare Andægtige samlet, og over 
Altret er et Mariabillede. Madonna er fremstillet med 
udbredte Arme; fra hver af hendes aabne Hænder 
udgaar Lysstraaler. 

Jeg har aldrig gjort mig nogen særlige Tanker i 
Anledning af dette Alterbillede. Men en Dag i Februar 
hænder det mig at fæste Blikket ved de Piller, der til 
begge Sider begrænser Alternischen. Og paa en 
Marmorplade læser jeg da følgende Indskrift: 
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Le 20, janvier 1842 

Alphonse Ratisbonne de Strasbourg 

vint igiy juif obstiné, 

Cette vierge lui apparat 

telle que tu la vois. 

Tombé juif 
il se releva chrétien. 

Etranger 

remporte chez toi le précieux souvenir 

de la miséricorde de Dieu 

et de la puissance de la Vierge. 

<Den 20. Januar 1842 kom Alfons Ratisbonne 
fra Strassburg, en haardnakket Jøde, til dette Sted. 
Den hellige Jomfru viste sig for ham, saaledes som 
hun her er fremstillet. Han sank til Jorden som Jøde^ 
han stod op som Christen. Fremmede, tag denne 
dyrebare Erindring med dig om Guds Miskundhed og 
den hellige Jomfrus Magt.» 

Denne Indskrift bevæger mig stærkt. 

Det er allerede Aar siden, jeg læste om Ratis- 
bonnes Omvendelse. Jeg havde næsten glemt den — 
og især glemt, at den var sket her i Rom. Og nu 
befinder jeg mig, uden at have søgt derefter, paa selve 
Stedet — paa Skuepladsen for hint Mirakel, der ganske 
rolig skete midt i det nittende Aarhundrede, som om 
Verden endnu havde befiinden sig i det trettende . . . 

Ratisbonne — med sit jødiske Navn Tobias Ratis- 
bonne — var Søn af en rig Bankier i det dengang 
franske Strassburg. Som Dreng mistede han baade 
Moder og Fader, og hans Opdragelse blev overtaget af 
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en Farbroder, som holdt meget af ham og i ham saae 
den, der skulde føre hans Forretning videre. 

Onkelen satte saa meget des større Haab til 
Tobias, som den anden af hans to Brodersønner, den tolv 
Aar ældre Theodor, paavirket af Professor Bautain ved 
Universitetet i Strassburg, var bleven Christen, ja 
havde ladet sig vie til katholsk Præst. Dette Frafald 
var Familiens Sorg og Skam, og Tobias var saa hadsk 
paa den frafaldne Broder, at han kun ugærne mødte 
ham paa Gaden. Da Theodor efter nogen Tids Forløb 
forlod Strassburg og begav sig til Paris, følte Tobias 
det som en sand Lettelse. Det blotte Syn af Broderens 
katholske Præstedragt havde været nok til at sætte 
ham i Raseri. 

Tobias Ratisbonne gik Studievejen ligesom sin 
Broder — tog en god juridisk Examen og begyndte 
at praktisere som Advokat i Strassburg. Han forlovede 
sig derpaa med en Niece, en meget rig ung Pige, kun 
seksten Aar gammel. Der kunde paa Grund af denne 
Brudens store Ungdom foreløbig ikke være Tale om 
Giftermaal, og den unge Advokat besluttede da at fore- 
tage en Rejse til Italien, Sicilien, Malta og Orienten. 

Sidst i November 1841 forlod han Strassburg. 
Meningen var, at han skulde blive borte indtil næste 
Sommer. 

Som han selv senere har sagt, var der den Gang 
ved at foregaa et Omslag i hans Anskuelser, særlig de 
religiøse. Onkelens Hjem havde ikke udmærket sig 
ved nogen Art Fromhed, og de af Konfession katholske 
eller protestantiske Studiekammerater havde heller ikke 
været videre religiøse. Ratisbonne var, som Onkelen 
og som Vennerne, nærmest Skeptiker. 
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Synet af hans Brud, hendes Ungdom og Ynde, 
vakte imidlertid i ham <en vis Følelse af Menneskets 
Værdighed*; han begyndte at tro paa Sjælens Udøde- 
lighed, han bad ogsaa til Gud, især for at udtrykke 
sin Taknemlighed. Denne Trang til at takke er hos 
mange ædle Naturer det første Motiv til Religion; 
saaledes fortæller Anne Charlotte Edgren, hvorledes 
hun i den lykkelige Tid, der gik lige forud for hendes 
Død, Tiden i Italien, følte en overvældende Trang til 
at tro paa Gud for at have nogen at sige Tak til, «Det 
er en ejendommelig Ting,» skriver hun, tmed den 
Følelse, man instinktmæssig har, at ville henvende sin 
Klage saavelsom sin Glæde til En, man føler ligesom 
ansvarlig for det Hele. Vist er det, at nu, da jeg føler 
mig saa uendelig lykkelig, er Trangen til Taksigelse 
stor i mig.**) 

Med denne Taksigelses-Religion rejste Ratisbonne, 
27 Aar gammel, til Italien. Den 8. December 1841 
anløb Skibet, hvormed han fra Marseille gjorde Over- 
farten, det dengang pavelige Civita Vecchia, og den 
unge Jøde fik Lejlighed til at sige nogle spotske Ord 
om den Kanonsalut, hvormed Festen for den ubesmit- 
tede Undfangelse, som falder hin Dag, hilstes fra Fæst- 
ningen. Næste Dag ankom han til Neapel. 

Her blev han nu Maaneden ud. Julen over. Han 
saae alt, hvad man ser i Neapel og Neapels Omegn, 
og førte Dagbog over sine Indtryk. Side efter Side 
fyldte han her med Udfald mod den katholske Religion, 
de katholske Præster, Munke og Klostre. Da han paa 
Vesuv tømte et Glas Lacrymae Christi, krydrede han 



*) Ellen Key: Anne Ch. Edgren, dansk Overs., S. 175 
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Vinen med blasfemiske Vittigheder og erklærede bedsk, 
at nu drak han paa sin Broder, «Abbé Ratisbonnes», 
Sundhed. Hans Bitterhed, hans Had til Broderen og 
Broderens Religion var i stadig Tiltagende. 

Under disse Omstændigheder følte han aldeles 
ingen Lyst til at se Rom, skønt hans Omgangsven 
Baron Rothschild kraftigt opfordrede ham dertil. Ratis- 
bonne besluttede at lade Rom ligge og fra Neapel tage 
til Malta. Han vilde gøre Rejsen sammen med en 
Franskmand, en vis Hr. Vigne. 

Nytaarsdag kom. Ratisbonne tilbragte den i 
melankolsk Ensomhed; Hjemve overfaldt ham. Han 
længtes efter sin Onkel, i hvis Hus der paa denne Dag 
var stor Fest og mange Gratulerende, han længtes efter 
sin Brud, efter sine Strassburgervenner. 

I denne Sindsforfatning hændte det ham at betræde 
en af Neapels Kirker. Han kom netop forbi, idet 
mange Folk gik derind, og han ftilgte dem, som man 
i nedslaaet og viljeløs Stemning gæme følger andre, 
der synes at have et Maal. Han blev staaende lige 
indenfor Døren, lænet mod en Pille. «Jeg bad paa 
min Maade,» skriver han i sin Dagbog, «uden at 
bekymre mig om, hvad der foregik omkring mig. Jeg 
bad for min Brud, for min Onkel, min afdøde Fader, 
min gode Moder, som jeg saa tidlig havde mistet, for 
alle mine kære. Jeg bad ogsaa om Guds Bistand til 
at udføre mine Planer til en Forbedring af Jødernes 
Kaar — thi Tanker af denne Art forfulgte mig uop- 
hørligt. 

«Min Sørgmodighed forsvandt som en Sky, der 
forjages af Vinden; en uudsigelig Rolighed fyldte min 
Sjæl, og jeg erfoer en sød Trøst, som om en 
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Stemme havde sagt til mig: «Din Bøn er hørt!» Ja, 
den var hundredfoldig hørt, hørt over al min Forvent- 
ning, thi paa den sidste Dag i den samme Maaned 
skulde jeg i en af Roms Kirker højtideligt modtage 
Daaben ...» 

Foreløbig traf Ratisbonne imidlertid Forberedelser 
til sin Maltarejse. Men det skete da — hvorledes 
kunde han aldrig selv forklare — at den Dag, han 
vilde gaa hen paa Palermoskibenes Rhederi, tog han 
fejl af Vejen og befandt sig pludselig udenfor Kon- 
toret for Diligencefarten til Rom. Han traadte ind — 
og løste en Billet! Til Hr. Vigne sagde han, at han 
dog ikke vilde undlade, kort at bese Rom, men den 
2ode Januar skulde de sammen tage til Sicilien . . . 

Den 2 ode Januar — det var netop den Dag, 
Ratisbonnes Omvendelse skete i S. Andrea delle Fratte. 

Helligtrekongersdag, d. 6te Januar 1842, ankom 
den unge Jøde til Rom, og ført af en Guide gav han 
sig til at gennemgaa Byens Seværdigheder — Musæer, 
Ruiner, Kirker, Katakomber . . . 

To Dage forløb saaledes. Den tredje Dag mødte 
Ratisbonne uventet paa Gaden en Barndomsven, en 
Strassburger ligesom han selv, ved Navn Gustav de 
Bussierre. Det viste sig, at denne unge Mand opholdt 
sig i Rom sammen med sine Forældre og Søskende. 
Faderen, den gamle Baron de Bussierre, var Protestant 
ligesom Gustav; dennes Broder, Vikomte Theodor, og 
hans Husstand var derimod Katholiker. Vikomte 
Theodor var en Ven af Ratisbonnes ældre Broder, 
Præsten. De to Familier boede hver for sig, men 
Forholdet mellem dem var meget godt. Herom kunde 
Ratisbonne selv overbevise sig, idet han samme Dag 
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under et Besøg hos Gustav de Bussierre traf Vikomte 
Theodor, med hvem han vexlede et Par, nærmest 
kølige, Ord. 

I de følgende Dage vedblev Ratisbonne sin kur- 
soriske Gennemgang af Roms Samlinger og Oldtids- 
minder. Desuden kom han jævnligt hos Gustav de 
Bussierre. 

Blandt Roms Kirker gjorde især Ara Coeli et dybt 
Indtryk paa den unge Jøde. Her havde en Gang den 
kapitolinske Jupiters Tempel staaet; her havde Augustus, 
efter Sagnet, raadspurgt den syriske Sibylle og oprejst 
Altret for Himlens Gud — Ara Coeli . . . 

Men paa Hjemvejen fra Kapitol saae Ratisbonne i 
Ghettoen sit Folks Fornedrelse, og Hadet til de 
Christne luede atter op i ham. Da der blev sagt 
ham^ at to Jøder fra Ancona næste Dag skulde døbes 
i Kirken Ara Coeli, udbrød han: 

«Jeg vil ikke være Vidne til en saadan Nederdræg- 
tighed! Jeg vilde ikke kunne forholde mig rolig. Jeg 
vilde gaa løs baade paa dem, der lod sig døbe, og paa 
Præsterne !» 

I denne Stemning besluttede han at ryste Roms 
Støv af sine Fødder og hurtigst muligt forlade Byen. 
Det var den 15de, han besøgte Ghettoen; han gik 
samme Dag hen for at bestille Plads i Diligencen til 
Neapel, som gik den 17de. Han besluttede derhos at 
rejse uden at sige Farvel til andre end Gustav de 
Bussierre og den gamle Baron; til alt Held havde han 
ikke spurgt om Vikomte Theodors Adresse og var saa- 
ledes lovlig undskyldt for at gøre Afskedsvisit. 

Ved Bortgangen fra Diligencekontoret hændte det 
ham imidlertid paa Corso at møde en af Tjenerne hos 
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den gamle de Bussierre. Ratisbonne standsede ham — 
en Samtale udspandt sig — og i denne nævnede 
Tjeneren Vikomte Theodors Adresse: Piazza Nicosia 38. 
Ratisbonne kunde nu ikke, uden aaben Uhøflighed, lade 
være at gaa derhen . . . 

Han begav sig da strax paa Vej, for med det 
samme at faa det ubehagelige Besøg overstaaet. Hele 
Familien var hjemme, og Ratisbonne blev ført ind i 
Dagligstuen. Endnu fyldt af Indtrykkene fra Ghetto 
begyndte den unge Jøde snart at angribe Theodor de 
Bussierre i dennes Egenskab af Katholicismens Repræ- 
sentant. < Skulde en saadan Behandling, som Jøderne 
her maatte døje, kaldes christelig? Skulde et helt Folk 
attenhundrede Aar igennem vedblive at lide, fordi dets 
Fædre engang havde dræbt et eneste Menneske!?* 

Ratisbonne bragte ved disse Angreb Samtalen 
over paa det religiøse Omraade og gav sit Hjærte Luft 
i en Række snart sarkastiske, snart indignerede Udfald 
mod Christendomm^n. Da fik Theodor de Bussierre et 
besynderligt Indfald. 

«De er altsaa en Fjende af al Overtro,* sagde 
han til Ratisbonne, «en esprit fort, et oplyst Menneske 
med frisindede Meninger. Men har De ogsaa Mod til 
at underkaste Dem en meget uskyldig Prøve paa, hvor 
fordomsffi De erh 

«En Prøve .?!» 

«Ja. Tør De bære en Genstand, som jeg her vil 
give Dem. Det er en Medaille med den hellige Jom- 
frus Billed — en Amulet, ser De nok — en fuld- 
stændig Latterlighed. Men tør De bære den?» 

Ratisbonne trak forlegent paa Skuldrene og smilede 
lidt; hans Broders Ven syntes ham for barnagtig, og 
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Prøven for tarvelig. Imidlertid — han kunde jo tage 
Medaillen med hjem til sin Forlovede som et katholsk 
CorpijLs delicti. Han indvilligede da, og de Bussierre 
hængte Medaillen om hans Hals. Det var besværligt 
— Baandet var for kort. Ratisbonne følte sig temme- 
lig naragtig; endelig kom Genstanden paa Plads. 

«Nu er jeg altsaa romersk-apostolisk Katholik,» 
udbrød han spotsk. 

«Nej, Prøven omfatter endnu ét,» sagde de 
Bussierre. «De maa desuden hver Morgen og Aften 
sige en Bøn af den hellige Bernhard, som hedder 
Memorare. » 

«Aa, De med Deres Memorare — nej, lad os nu 
holde op, mens Legen er god,» raabte Ratisbonne. 

Hans Harme steg op i ham med sin hele Magt. 
Navnet den hellige Bernhard mindede ham om Broderen, 
der netop havde udgivet en stor Bog om denne 
Helgen. Han stod med ét iført sin fulde jødiske Race- 
og Religionsbevidsthed, svulmende af Uvilje mod Prose- 
lytisme og Jesuitisme, mod alle Renegater og Tar- 
tufer . . . 

Theodor de Bussierre blev imidlertid ved sit For- 
langende; «hvis De ikke vil bede denne Bøn,» sagde 
han, «saa er det fordi De dog mener, der er noget i 
det, og da forhærder De Dem altsaa frivilligt mod, 
hvad De aner^ kunde være det Rigtige og Sande. » 
Ratisbonne vilde ikke retfærdiggjøre denne Beskyld- 
ning og gik ind paa alle Betingelser. Han modtog af 
de Bussierre St. Bernhards omtalte Bøn til Afskrivning. 

Saaledes endte dette Besøg. Ratisbonne følte sig 
generet af den underlige Tildragelse og gik hurtigt. 
Om Aftenen var han i Theatret. 
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Da han kom hjem, forefandt han et Brev fra 
Vikomte Theodor; denne indbød ham til endnu en 
Sammenkomst inden Afrejsen. Ratisbonne besluttede 
at gaa derhen, men kun for at give den laante Bøn 
tilbage. Tro mod sit Løfte afskrev han derpaa Memo- 
rarsy klædte sig af og gik i Seng. 

Den næste Dag — det var d. 1 6de — lod Ratisbonne 
sit Pas udstede, besørgede nogle Indkøb og gjorde sig 
i det hele rejsefærdig. Men medens han saaledes gik 
i Roms Gader, begyndte Ordene i Bønnen fra igaar at 
rinde ham i Hu, og uden at tænke over det, gentog 
han for sig selv dens Ord. Han havde lært denne 
Bøn blot ved at skrive den af, og nu vedblev den at 
synge ham for Ørene — som en Melodi, man har 
hørt og ikke igen kan blive kvit . . . 

Kl. II om Formiddagen gik han til de Bussierre 
for at tilbagelevere den afskrevne Bøn. De to unge 
Mænd talte sammen om Ratisbonnes forestaaende Rejse; 
Vikomten havde selv været paa Sicilien og kunde give 
gode Oplysninger. 

«Men hvorfor i al Verden rejser De fra Rom, nu 
da alle Mennesker strømmer hertil i Anledning af 
Petri Stolfest .?» spurgte han med ét*). «Maaske 
kommer De aldrig mere herned, og De vil da bittert 
angre at have forsømt Lejligheden. » 

Ratisbonne erklærede, at han ikke kunde blive 
længere — han havde allerede bestilt Plads i Dili- 
gencen — og al hans Post var dirigeret til Palermo. 
Alligevel fik han Lyst til at se Paven, som de Bussierre 



*) Petri Stolfest fejres d. i8de Januar. 
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mente vilde vise sig i St. Peter paa Festdagen, og 
han blev. 

Den 1 6de, 17de og 18de var de to unge Mænd 
en Del sammen. De Bussierre overtog Guidens Rolle 
og søgte derhos paa de forskelligste Maader at bringe 
sin jødiske Bekendt Christendommen nærmere. Ratis- 
bonne har imidlertid senere fortalt, at han under disse 
Samtaler stadig ved sig selv tænkte: «Hvis noget er 
egnet til at fjærne et Menneske fra Religionen, er det 
da en andens uafbrudte Stræben efter at omvende 
ham.> 

Den 19de opsøgte Ratisbonne selv de Bussierre, 
men traf ham meget nedslaaet, hvorfor han hurtig gik 
igen, uden at spørge om Grunden til sin nye Bekendts 
forandrede Sindsstemning. Denne Grund — som 
Ratisbonne altsaa ikke fik at vide — var et Dødsfald 
i Vikomte Theodors nærmeste Omgangs- og Vennekreds; 
den forhenværende franske Udenrigsminister, Grev La 
Ferronnays, var ganske pludselig død om Aftenen d. i yde. 
La Ferronnays havde i en Aarrække med sin Familie 
boet i Rom, og Theodor de Bussierre kom meget sammen 
med ham og talte med ham om alting. Saaledes lærte 
La Ferronnays ogsaa Optrinet mellem sin unge Ven og 
Ratisbonne at kende. Den gamle Diplomat undrede 
sig en Del over Vennens mærkelige Indfald, men lovede, 
paa hans Anmodning, at bede for den unge Jødes 
Omvendelse. «Jeg skal nok bede for ham,» sagde 
han, «og jeg spaar dig ogsaa, at han vil omvende sig.» 
Denne Samtale fandt Sted d. lOde, altsaa Dagen efter, 
at Ratisbonne var gaaet ind paa den besynderlige Pagt. 

Næste Morgen hørte Grev La Ferronays Messe i 
Kirken S' Maria Maggiore, og, som hans Datter, 
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Lady Graven, fortæller i sin Bog Récit d'une soeur, bad 
han den Dag usædvanlig længe efter Messens Slutning. 
Han har da ogsaa bedt for Ratisbonne. 

Om alt dette vidste denne imidlertid slet intet. 
Han var bleven skuffet i sine Forventninger om at faa 
Paven at se; denne havde ikke vist sig ved Petri 
Stolfest, og Ratisbonne tænkte atter paa at rejse. 
Natten mellem d. 19de og d. 20de Januar havde han 
imidlertid et Drømmesyn. Han foer pludselig op af 
Søvne og saae foran sig et stort, sort Kors, men 
uden nogen Christusskikkelse. Dette Kors stod ube- 
vægeligt foran ham, og han prøvede forgæves at undvige 
det. Endelig faldt han dog i Søvn, og om Morgenen 
tænkte han ikke mere paa det natlige Syn. 

Hans Ven Gustav de Bussierre havde i de sidste 
Dage været borte paa Jagt; nu var han vendt tilbage. 
Ratisbonne gik d. 20de om Morgenen hen for at 
besøge ham, og de to Venner gjorde sig i Fællig 
lystige over den bekendte romerske Geremoni med 
Hestenes Velsignelse, som en af de nærmeste Dage 
skulde finde Sted. Henad Kl. 1 1 skiltes de, og Ratis- 
bonne gik hen paa Piazza di Spagna, hvor han i en 
Kafé satte sig til at læse Aviser. Nogle tyske Bekendte 
slog sig ned ved hans Bord; der blev snakket muntert 

— om Paris, om Politik, Kunst o. dsl. Det var ved 
Middagstid. 

<Hvis nogen i dette Øjeblik havde sagt til mig» 

— saaledes har den berømte Konvertit senere selv 
skrevet — « Ratisbonne! inden et Kvarter er omme, 
skal du tilbede Jesus Ghristus som din Gud og Frelser; 
du skal ligge paa dine Knæ i en fattig Kirke; du skal 
dernæst tilbringe Karnevalstiden i et Jesuiterkloster og 

Bogen om Rom. 6 
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dér forberede dig paa at modtage Daaben; du skal 
kaste dig ned for en Præsts Fødder, siaa dig for dit 
Bryst og være rede til at give Afkald paa Verden, 
dens Glans, dens Glæder, paa din Formue, dine time- 
lige Forhaabninger, ja endog paa din Brud, hvis det er 
nødvendigt! — saa vilde jeg have ment, at der kun 
kunde gives ét Menneske, der var afsindigere end en 
saadan Profet — nemlig den, der troede paa Mulig- 
heden af et sligt Vanvid. » 

Og dog vilde en saadan Profet kun have spaaet 
den rene Sandhed . . . 

Da Ratisbonne forlod Kaféen, kom Theodor de 
Bussierre netop kørende over Torvet i sin Vogn. Han 
lod Kusken holde og indbød Ratisbonne til at tage 
Plads hos sig. 

«Vi kører en Tur,» sagde han, «blot maa jeg bede 
Dem om Lov til at standse et Øjeblik udenfor Sant' 
Andrea delle fratte; jeg har et Ærinde at udrette i 
Klostret, men det varer kun et Øjeblik. » 

Kirken Sant' Andrea delle fratte ligger ikke langt 
fra Piazza di Spagna, og snart holdt Vognen deruden- 
for. De Bussierre foreslog sin Gæst at blive siddende, 
men Ratisbonne foretrak at vente i Kirken. De to 
unge Mænd fulgtes da ad derind. Ved et af Altrene 
blev der truffen Forberedelser til en Ligbegængelse, 
og Ratisbonne spurgte, hvem det var, der skulde 
begraves. De Bussierre svarede: «En af mine bedste 
Venner, Grev La Ferronnays; hans pludselige Død 
er Aarsagen til den Tungsindighed, som De vistnok 
har bemærket hos mig i de sidste Dage.» Ratisbonne 
kendte ikke noget til den Afdøde, og Meddelelsen 
gjorde derfor heller ikke synderligt Indtryk paa ham. 
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De Bussierre gik nu ind i Klostret ved Siden af 
Kirken; han skulde bestille Kirkestole ved Begravelsen 
til Familien La Ferronnays. Ratisbonne blev alene 
tilbage . . . 

<Sant' Andrea er en lille, tarvelig og ensom Kirke » 
— saaledes fortæller Ratisbonne i den Skildring, han 
selv har givet af sit Livs afgørende Øjeblik. «Jeg var 
vistnok temmelig alene derinde; ingen Kunstgenstand 
tildrog sig min Opmærksomhed; mit Blik svævede hid 
og did uden at hæfte sig ved noget; jeg husker kun, 
at der var en sort Hund^ som kom løbende hen til 
mig . . . Snart forsvandt denne Hund, hele Kirken 
forsvandt, jeg saae intet mere . . . Eller snarere, 
o min Gud, jeg saae kun Et!!! Hvorledes er 
det mig muligt at tale derom? Ak nej, menneskelige 
Ord tør ikke prøve at udsige, hvad der er uudsigeligt; 
enhver Skildring, hvor ophøjet den end er, vilde 
dog kun være en Vanhelligelse af den uudsigelige 
Sandhed . . . Jeg laa henstrakt, badet i Taarer, ikke 
mig selv mægtig, da Hr. de Bussierre kaldte mig 
tilbage til Livet. ' Jeg formaaede ikke at give noget 
Svar paa hans Spørgsmaal, men endelig greb jeg 
Medaillen, som jeg bar paa mit Bryst, og kyssede med 
Inderlighed den naaderige Jomfrus Billed ... Ja, san- 
delig, det var hende. Jeg vidste ikke, hvor jeg var; 
jeg vidste ikke, om jeg var mig selv; jeg følte en saa 
fuldstændig Forvandling, at jeg troede at være et andet 
Jeg . . . Jeg søgte at genfinde mig selv, men kunde 
ikke. Inderlig Glæde fyldte min Sjæl; jeg kunde ikke 
tale; jeg vilde intet aabenbare; jeg følte i mig noget 
Højtideligt, Helligt, som ^rev mig til at begære en 
Præst . . . Man førte mig til en Gejstlig, og først efter 

6» 
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at have modtaget en bestemt Befaling, talte jeg, paa 
Knæ og med skælvende Hjærte, saa godt jeg kunde. 
Mit første Ord var et Udbrud af Taknemlighed mod 
Hr. La Ferronnays , . . Jeg vidste nu med Sikkerhed, 
at han havde bedt for mig, men jeg formaar ikke at 
sige, hvorfra jeg vidste dette, saa lidt som hvorledes 
jeg havde faaet Kendskab til de Sandheder, jeg nu 
troede. Alt, hvad jeg kan sige, er, at i en Haande- 
vending faldt Bindet fra mine Øjne — ja, ikke blot 
ét Bind, men hele den Mængde Bind, der havde ind- 
hyllet mig, faldt rask til Jorden, det ene efter det 
andet; det var, som naar den smudsige Is smelter 
under Poraarssolens Brand. Jeg gik frem af en Grav, 
af en Mørkets Afgrund, og jeg var levende, levende 
helt igennem — men jeg græd, thi jeg saae i Afgrun- 
dens Dyb den yderlige Elendighed, hvoraf en uendelig 
Barmhjærtighed havde draget mig op. Jeg gøs ved 
Synet af al min Uretfærdighed og var henreven af 
Beundring og Taknemlighed, bedøvet, lammet . . . Jeg 
tænkte med usigelig Glæde paa min Broder . . . 
jeg tænkte med Angst paa min Familie, min Brud, 
mine Søstre . . . Paa Eder tænkte jeg, som jeg elsker 
saa højt, for Eder bad jeg ... Ak, vil I dog 
ikke opløfte Eders Øjne til Verdens Herre, hvis Blod 
har aftvættet Arvesynden! O hvor er hin Besmittelse 
hæslig! Den gør det efter Guds Billed skabte Væsen 
helt ukendelig! 

«Man har spurgt mig, hvorledes jeg kom til Er- 
kendelse af disse Sandheder, thi saa meget er vist, at 
jeg indtil da aldrig havde aabnet nogen religiøs Bog^ 
aldrig læst en Side i Bibelen, og at Læren om Arve- 
synden, som de moderne Jøder enten helt har glemt 
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eller dog fornægter, aldrig har optaget mine Tanker 
saa meget som et Øjeblik . . . Jeg formaar slet ikke at 
sige, hvorledes jeg er kommen til denne Erkendelse. 
Jeg ved blot, at da jeg traadte ind i Kirken, vidste 
jeg intet af alt dette, men da jeg gik ud, saae jeg det 
klart. Jeg kan ikke forklare denne Omskiftelse ander- 
ledes end ved Sammenligningen med En, der vaagner 
af dyb Søvn, eller snarere med en Blindfødt^ der plud- 
selig ser Dagens Lys; han ser, men han formaar ikke 
at give nogen Forklaring af det Lys, i hvis Klarhed 
han ser alle Ting. Naar man ikke kan forklare det 
fysiske Lys, hvor skulde man da kunne forklare et 
Lys, som i Grunden ikke er andet end Sandheden 
selv.'^ 

« Hvorom alt var — jeg var bleven som en nøgen 
Skabning, et tomt Kar . . . Verden var intet mere for 
mig, min Uvilje mod Christendommen var taget fra 
mig, min Barndoms Fordomme var sporløst forsvundne. 
Kærligheden til Gud havde saa helt og holdent ind- 
taget enhver anden Kærligheds Plads, at jeg endog 
betragtede min Brud paa en ganske anden Maade. Jeg 
elskede hende, som man vilde elske en Genstand, Gud 
holdef i sine Hænder — en kostbar Gave, der yder- 
ligere forøger Ens Kærlighed til Giveren ...» 

Dette er Ratisbonnes egen Skildring af det store 
Gennembrud i hans Liv. Den holder sig væsenlig til 
den indre Begivenhed, det Statskup, hvormed Gud kom- 
mer til Magten i den unge Israelits Sjæl. Ratisbonnes 
Ord lader ane, paa hvilken Grundvold af ufattelige, 
overnaturlige Kræfter denne Verden er opbygget, som 
vi kalder den naturlige og den forstaaelige — skønt og- 
saa den i sit Væsen og sit Indre er os uigennemtræn- 
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gelig og ubegribelig. Men især lader denne Skildring 
skimte, hvorledes Kærligheden til Gud er en Lykke 
uden Lige, og hvorledes det er den usigelige Salighed 
at forlade sit Mørke og sin Afgrund for helt at give 
sig hen i hint rene, hvide Lys, for at kaste sig i den 
himmelske Faders Arme og græde af Glæde over ikke 
mere at være Mørke og Død, men evigt Lys og evigt 
Liv i Christus . . . 

Hvad der udvortes skete hin 20de Januar i S. Andrea 
delle Fratte, derom beretter Th. de Bussierre i sin 
endnu samme Aar udgivne Bog Un frére de plus («En 
Broder til.»). 

Han var gaaet ind i Klostret ved Siden af 
Kirken for hos Minimitermunkene, der er Præster ved 
S. Andrea, at bestille Plads til Familien La Ferron- 
iiays ved Begravelsen. Han blev vel et Par Minuter 
borte, og traadte derpaa gennem Sakristiet atter ud i 
Kirken. 

«Da jeg kom tilbage, » fortæller han, «saae jeg et 
Øjeblik intet til Ratisbonne; derpaa opdagede jeg ham 
liggende paa Knæ ved St. Michaels Kapel. Jeg 
traadte hen til ham og rørte tre eller fire Gange sagte 
ved ham, før han bemærkede min Nærværelse. Endelig 
vendte han sig til mig, med Øjnene fiilde af Taarer, 
og sagde med et Udtryk, som Ord ikke kan gengive: 
«0, hvor har den Mand bedt for mig!» Jeg var helt 
forstenet af Undren; jeg følte, hvad man føler overfor 
et Mirakel. Jeg rejste Ratisbonne op fra Gulvet og 
førte eller snarere drog ham ud af Kirken; jeg spurgte 
ham, hvad der var sket, og hvor han vilde hen. «Kør 
mig, hvorhen De vil,» raabte han, « efter hvad jeg nu 
har set, adlyder jeg.» Jeg trængte ind paa ham, men 
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han formaaede ikke at sige, hvad han mente, thi hans 
Bevægelse var for mægtig og for dyb. Han trak den 
undergørende Medailie frem og bedækkede den med 
Kys og Taarer. Jeg kørte ham hjem, fulgte ham op 
paa hans Værelse, men trods mine gentagne Spørgs- 
maal formaaede han intet at fremføre uden nogle 
enkelte Udbrud. Han sukkede dybt og ofte. «0, hvor 
er jeg lykkelig, og hvor Herren er god! Hvilken 
Fylde af Naade og Salighed! Hvor de er at beklage, 
som ikke kender ham!» . . . Tilsidst spurgte han mig, 
om jeg ikke ansaae ham for afsindig. «Men jeg er 
ved min fulde Forstand, » udraabte han, <min Gud, jeg 
er ikke afsindig. . .» Efterhaanden lagde denne vilde 
Bevægelse sig, og da omfavnede Ratisbonne mig og 
bad mig føre ham til en Skriftefader; han forlangte at 
vide, naar han kunde modtage den hellige Daab, thi 
uden denne kunde han ikke leve .... Jeg førte ham 
strax til GesCi*)? til Pater Villefort, der bad ham udtale 
sig. Ratisbonne tog sin Medailie frem, viste os den 
og raabte: <Jeg har set hende, jeg har set hende !» 
og var helt henreven af sine Følelser. Snart efter 
blev han roligere og fortalte nu: «Jeg havde været et 
Øjeblik i Kirken, da jeg paa en Gang følte mig greben 
af en sælsom Uro. Jeg saae i Vejret: hele Bygningen 
var forsvunden for mine Øjne; et eneste Kapel havde 
ligesom samlet alt Lys i sig, og midt i denne Lysglans 
viste Jomfru Maria sig for mig over Alteret, stor, straalende, 
fiild af Majestæt og Mildhed, ganske saaledes som hun 
findes her paa Medaillen. En uimodstaaelig Magt drev 



*) d: til det store, nu sækulariserede Jesuiterkioster ved 
Kirken af samme Navn. 
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mig hen til hende, men den hellige Jomfru gjorde et 
Tegn til mig med Haanden, at jeg skulde knæle ned; 
hun syntes at sige til mig: «Saa, nu er det godt!» 
Hun talte ikke til mig, men jeg forstod alt.» 

« Denne korte Fortælling havde Ratisbonne ikke 
kunnet bringe til Ende uden flere Gange at standse for 
at drage Vejret dybt og undertrykke sin Bevægelse. 
Vi betragtede ham med hellig Frygt, idet vi beundrede 
Guds Jlaadslutningers Dybde og hans Naades uudsige- 
lige Rigdom 

« Efter at vi havde forladt Pater Villefort, begav 
vi os, for at takke Gud, først til S^ Maria Maggiore, 
den hellige Jomfrus Hovedkirke, og dernæst til St. 
Peter. Det er umuligt at beskrive de Sindsbevægelser, 
han følte i disse Kirker. «0,» sagde han til mig 
og trykkede varmt min Haand, «nu forstaar jeg 
den Kærlighed, 1 nærer til Eders Kirker, den Andagt, 
hvormed I pryder og smykker dem! Hvor det er 
godt at være her; gid jeg aldrig mere skulde gaa 
herfra . . . Dette er ikke Jorden, det er Himlens 
Forgaard!» 

«Da han kom til Altret, hvor det Allerhelligste 
opbevares, overvældede Oiristi virkelige Ndrvdrehe i Sakra- 
mentet ham saaledes, at han var nær ved at blive af- 
mægtig. Jeg maatte føre ham bort, saa forfærdeligt 
forekom det ham at befinde sig i den levende Guds 
Nærværelse, besmittet med Arvesyndens Urenhed. Han 
ilede ind i den hellige Jomfrus Kapel. «Her er jeg 
uden Frygt*, sagde han, «her føler jeg mig under en 
uendelig Naades Beskyttelse ...» 

« Atter og atter udspurgte jeg ham om Enkelt- 
hederne ved det vidunderlige Syn. Han var ude af 
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Stand til at forklare, hvorledes han fra Kirkens højre 
Side var kommen over til Kapellet, der befinder sig 
paa den venstre Side, og som han var afspærret fra 
ved de til Ligbegængelsen oprejste Tribuner. Alt, hvad 
han vidste, var, at pludselig befandt han sig liggende 
paa Knæ foran dette Kapel. I første Øjeblik havde 
han kunnet se Himmeldronningen i al hendes uplettede 
Skønheds Glans; men han kunde ikke taale denne 
himmelske Klarhed. Tre Gange senere havde han for- 
søgt at betragte Maria, tre Gange prøvede han, men 
forgæves, at løfte sit Blik højere end til hendes hellige 
Hænder, hvorfra en Strøm af Naade flød i lysende 
Straaler. «0 min Gud,» raabte han, «jeg, der endnu 
for en halv Time siden bespottede, jeg, der nærede et 
saa dødeligt Had til Christendommen! . . . Men alle, 
der kender mig, ved, at jeg menneskelig talt havde de 
mest tvingende Grunde til at vedblive at være Jøde. 
Min Familie er jødisk, min Brud er en Jødinde, min 
Onkel er Jøde . . . Idet jeg bliver Katholik, opofrer 
jeg alle mine jordiske Interesser og Forhaabninger ...» 

Saavidt Th. de Bussierres Skildring. 

Ratisbonnes Omvendelse vakte den største Opsigt 
i Rom. Medens han stille sad og læste Katekismus 
hos Jesuiterne, var han Byens Samtaleæmne. Da 
Daabsdagen, d. 31te Januar, kom, var Kirken GesCi 
fuld af Andægtige og Tilhørere. Den senere Biskop, 
dengang endnu kun Abbé, Dupanloup holdt en 
gribende Festtale — «en Lovsang til Guds Miskund- 
hed og den hellige Jomfrus Kærlighed » — siger et 
Ørenvidne. I Daaben fik Tobias Ratisbonne Navnene 
Maria Alfons. 

Saaledes var han da bleven Christen. Hans 
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paatænkte Ægteskab maatte opgives, og han beslut- 
tede derpaa at ofre Gud alt, lade sig præstevie 
og indtræde i Jesuiterordenen. I Aaret 1847 biev han 
Præst. 

Senere udtraadte han atter af Jesu Selskab og 
sluttede sig til det af hans Broder Theodor stiftede 
Ordenssamfund Vor Frue af Zions Kongregation. Dennes 
Formaal var at arbejde for Israels Omvendelse, og det 
blev Alfons Ratisbonne givet at udvide Kongregationens 
Virksomhed fra Frankrig og England, hvor den hidtil 
havde haft sit Omraade, til ogsaa at omfatte selve det 
hellige Land. For en Sum af 60,000 Francs, som 
han selv indsamlede i Frankrig og Belgien, købte han 
i Jerusalem et Grundstykke umiddelbart op til den 
saakaldte Ecce-Homo-Bue — den Bue, over hvilken 
Frelseren stod, da Pilatus lod ham fremstille for den 
rasende Mængde med Ordene: «Se, hvilket Menneske.* 
Her opførte Ratisbonne det store smukke Kloster 
Vor Frue af Zion, som d. 20de Januar 1862, Tyveaars- 
dagen for hans Omvendelse, blev overgivet til Kongre- 
gationens Nonner. Hvor efter Traditionen engang Raa- 
bene lød: Korsfæst! Korsfæst! — Ikke denne, men Barrab- 
bas! — Hans Blod komme over os og over vore Børn! — 
der finder nu forældreløse jødiske Børn Ly under 
Christenkærlighedens Vinger, og det uskyldige Blod, \ 
som blev udgydt af deres Fædre, kommer virkelig over I 
disse Børn, men til Frelse og ikke til Dom. Daglig | 
bedes der her, i Ecce-Homo-Kkken^ naar Præsten i 
Messen opløfter Christi Legem og Blod, tre Gange 
den døende Frelsers Bøn for Jøderne: « Fader, forlad 
dem, thi de vide ikke, hvad de gøre.» 

Pater Maria Alfons Ratisbonne besøgte i de Aar, 
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han virkede i Jerusalem, ofte Evropa, og paa en af 
disse Rejser traf han i Paris sammen med Lady Gra- 
ven, født La Ferronnays. Denne hans ukendte Vel- 
gørers Datter skriver om ham (21. Septbr. 1856): 

<Han kommer lige fra Jerusalem, og hans Skildring 
af de Indtryk, han dér har modtaget, overgaar alt, 
hvad selv de frommeste Rejsende véd at berette . . . 
Han er ikke veltalende, udtrykker sig kun langsomt 
og meget ligefrem, ser ud til at være ligegyldig for 
sine egne Ord. Men desuagtet meddeler han let den 
dybe Overbevisning, hvoraf han er gennemtrængt; hans 
Tonefald, hans Blik, selv hans Tavshed vidner om c at 
der i han$ Indre er noget, som overgaar alt Skin» 
(Hamlet), og at hans Haab ikke alene hviler paa Troen, 
men paa en sikker og mægtig Erfaring, der altid staar 
for hans Hukommelse. » 

Paji denne Erfaring, denne Tro, dette Haab levede 
Ratisbonne sit Liv, der endnu blev langt. Han døde 
i Maj 1884 og var født i Maj 18 14. 

Hvert Aar fejres Mindet om hans Omvendelse ved 
en Fest d. 20de Januar i S. Andrea delle Fratte i 
Rom. Og man mene, om Synet i denne Kirke, hvad 
man vil — ét er sikkert: hin Begivenhed, hin Aaben- 
baring blev Grundvolden for et helt Menneskelivs For- 
sagelse, Arbejde og Næstekærlighed. 

Men den Bøn, som Theodor de Bussierre fik 
Tobias Ratisbonne til at bede, og som Maria Alfons 
Ratisbonne sikkert ingen Dag senere har glemt — 
Bernhard af Glairvaux' Bøn Memorare — den lyder saa- 
ledes: 

« Ihukom, o mildeste Jomfru Maria, at det aldrig er 
hørt, at nogen, som tager sin Tilflugt til dig, paakalder 
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din Hjælp, anraaber om din Forbøn, er bleven forladt. 
Besjælet af en saadan Tillid iler jeg nu til dig. Moder 
og Jomfru over alle Jomfruer; til dig kommer jeg; for 
dig staar jeg som en sukkende Synder. O du Ordets 
Moder, forsmaa ikke mine Ord, men hør mig naadig 
og bønhør mig.» 



XVII 
Audiens hos Paven. 

Det er en graa og regnfuld Sciroccodag, da jeg, 
iført Kjole og Hvidt, begiver mig op ad Vatikanets 
mægtige Kongetrappe — Scala regia. Jeg har erhvervet 
mig en Billet til det oflFenlige Konsistorium, som Paven 
idag vil afholde — jeg skal idag se Leo XIII. 

Paa Trappens Afsatser staar pavelige Schweizere 
Vagt. Jeg forlader Scala regia og gaar tilhøjre, ad 
Trappen, som fører til det sixtinske Kapel. Konsistoriet 
skal afholdes i den saakaldte Aula Regia, som er den 
Sal, man ellers passerer uden at lægge Mærke til den 
for at komme ind i la Sistina, 

Jeg slaar det tunge Forhæng til Side og finder, at 
der allerede er en talrig Mængde forsamlet. Midt 
igennem Salen danner de pavelige Hellebardister Espalier; 
henne tilhøjre staar Pavens Thronstol rejst samt Sæder 
for de andre høje Gejstlige, der skal deltage i Ceremo- 
nien. Det, som idag skal foregaa, er, at to nye Kardi- 
naler^ en Spanier og en Østriger^ af Pavens Haand skal 
modtage Kardinalhatten. 

Aula Regia oplyses kun daarligt af et stort halv- 
rundt Vindu i Endemuren, oppe over den pavelige 
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Throne. Saa falder der ogsaa Lys ind gennem den 
store Døraabning til Nabosalen — Sala ducale. Den 
Vej ira skal Paven komme, og ogsaa derinde er mange 
Mennesker. Lige overfor mig er en grøntbetrukken 
Tribune, hvorfra en enlig, stærkt dekoreret Herre stirrer 
ned. Henne i Salens fjerneste Ende, ved Indgangen til 
Sala ducale, er en anden større Tribune, fyldt af Damer 
i sorte Kjoler og med sorte Mantiller over Hovedet. 

Der er varmt, altfor varmt i Aula Regia — Varme 
som i en Ovn. Og der er graat og mørkt i Aula 
Regia; jeg kan næppe nok skælne de iøvrigt heller 
ikke videre seværdige Fresker — af Vasari og Zuccari — 
som dækker Vægge og Loft. 

Der ventes altid længe paa Paven — saaledes ogsaa 
idag. Efterhaanden kommer der overordenlig mange 
Mennesker; vi staar tilsidst tæt stuvede. Hellebardisterne 
har deres Møje med at holde os indenfor vore Grænser; 
vi svulmer og er ved at løbe over. Men stadig kommer 
der flere til. 

Efterhaanden fyldes Tribunen ligeoverfor af gallo- 
nerede, dekorerede, skrammererede Herrer. Ved Siden 
af mig udpeger Folk med Personalkundskab mellem 
Uniformerne de forskellige Landes Ambassadører — den 
tyske, den østrigske, den spanske osv. Den allermest 
guldstraalende af dem alle er Chilis Gesandt. 

Jeg staar mellem et Par fransktalende Herrer, som 
siger Baron til hinanden, og en Flok unge tyske Bene- 
diktinere ude fra Kollegiet San Anselmo paa Aventin. 
Til Benediktinerne har knyttet sig en amerikansk 
Gentleman, med hvem en af de unge Munke under- 
holder sig paa Engelsk. Jordens tre store Kultursprog 
lyder saaledes stadig om mig, og nu og da hører jeg lidt 
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borte nogle underlige Lyde, som jeg mistænker for at 

være Polsk. Fransk, Tysk, Engelsk, Italiensk og Polsk 

— og saa mine egne indvendige Bemærkninger paa 
Dansk! 

Tiden falder meget lang. Varmen tager til, det graa 
Mørke lysner ikke. Nu og da gaar der en Bevægelse 
gennem Mængden — noget Rødt skinner mellem Helle- 
bardisterne — det er en Kardinal, som kastes i Grams 
til os. Saa falder vi atter alle tilbage i vor Sløvhed. 
Kvarter gaar efter Kvarter, den ene halve Time efter 
den anden. I det graa Gravlys og den lumre Lig- 
brændingshede faar man alleslags underlige Fantasier. 
Er vi lokkede i en uhyggelig Fælde, lukkede inde i en 
stor Ovn, hvor vi langsomt skal forkulles .^^ Man kan, 
som bekendt, tiltro Paven alt . . . 

Da gaar der med ét en Bevægelse og et Blink af 
mange hvide Ansigter, som paa en Gang drejer sig, 
hen over den store Tribune ved Døren ind til Sala 
ducale. De har set noget dernede — de har set noget 

— de forreste hænger ud over Brystværnet, hælder sig 
saa langt frem, de kan . . . 

Og nu — nu gaar der et hvidt Glimt hen over 
alle de sorte Kjoler og sorte Hovedklæder — et hvidt 
Lyn af Hundreder pludselig fremlysende Lommetørklæder^ 
der med ét svinges i Luften . . . 

Og sammen med Glimtet kommer der en dyb, drø- 
nende Lyd — en Brusen af Stemmer, der fødes et 
Sted langt inde i Sala Ducale — nærmer sig rask som 
en rullende Bølge af Raab — stiger og stiger — over- 
svømmer det store Pulpitur — og knuses som til skin- 
nende Skum i et skingrende Skrig: Ewm il Papa! 
Ewiva il Papa! 



96 

Bevægelsen griber ogsaa os, skønt vi endnu intet 
ser. Vi trykker os til venstre alt det, vi kan, løfter 
os paa Tæer, strækker Hals det bedste, vi har lært. 

Saa begynder de første af det pavelige Tog at 
komme ind gennem Døren fra Sala Ducale. Ingen 
lægger Mærke til dem — det er Nobelgardister i 
straalende Uniformer, det er Gejstlige i svære Skrud, 
det er Biskopper, det er Kardinaler — de gaar alle 
uænsede frem mellem Hellebardisterne, som præsenterer 
i Sten-Ubevægelighed. 

Thi nu — nu viser der sig nede i Døren Fligei> 
af en hvid Strudsfjervifte — den dukker helt frem — 
ogsaa den anden Vifte viser sig, hvid og stor. 

Og der, midt imellem dem — der sidder, baaren 
paa en svajende Thronstol — der sidder, uendelig bleg 
og uendelig gammel og svag og lille — nedknuget af 
den tunge, tredobbelte Tiara, af den svære, side Kaabe 
— der sidder Paven, der sidder Leo den Trettende . . . 
Det er virkelig ham — saa ganske anderledes end alle 
Billeder, man har set — og dog saa let at kende igen . . . 
Det er ham, det er ham, det er virkelig ham . . . Bag 
mig udbryder en af de unge Benediktinere med en 
Røst, der skælver af Sindsbevægelse: «Da ist er — 
da ist er — so seh' ich ihn endlich — Benedlctus qui 
venit in nomine Domini — benedictus — benedictus!^ Og 
de klare Taarer strømmer ned ad hans Kinder . . . 

Paven bæres langsomt frem. Oppe fra Pulpituret 
vedbliver Ævv/Va-Raabene at skingre. Nu stiger de og- 
saa ned paa Gulvet — idet Paven nærmer sig, begynder 
vi alle uvilkaarligt at raabe ... Vi begynder ogsaa alle 
at græde . . . 

Hvor er han vidunderlig gammel . . . Han ser ud, 
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som var han opvakt fra de Døde — som havde han 
ligget i Graven og havde lige rejst sig et Øjeblik for 
at komme ud og afgøre denne vigtige Sag at kreere to 
Kardinaler . . . Jeg tænker paa Frode Fredegode; de 
fører den gamle Pave rundt næsten som en død Mand. 
Hans Ansigt er blyfarvet, Læberne violette; nu tager 
han sig til Halsen, rykker voldsomt i den svære Kaabes 
ædelstensbesatte Spænde, der er ved at kvæle ham . . . 

«Mein Gott, er stirbt!* 

Men Paven døer ikke. Han føres os levende forbi, 
og oppe i Salens anden Ende sænker Bærestolen sig, 
og han stiger ud. 

Der bliver med ét meget stille. Noget læses højt 
paa Latin deroppe foran Thronen; Skikkelser gaar til 
og fra. Vi trænges og trykkes for at se et Glimt af 
Paven. Men Gardisterne lukker Udsigten med deres 
brede Skuldre og store Fjerbuske. 

Det varer ikke længe, saa er Ceremonien forbi. 
Det pavelige Optog danner sig paany. Og frem mod 
os kommer atter den gamle Pave^ baaren højt oppe 
mellem de to hvide Fjervifter. 

Hans Ansigt er stadig dybt alvorligt. Med løftet 
højre Haand giver han Velsignelsen til begge Sider. 
Raabene stiger atter omkring ham: Ewiva il Papa! Vive 
Leon treize! Og alt gennemtrængende skingrer det ned 
fra Kvinderne paa Pulpituren: Ewiva il Papa! Den 
gamle Pave løfter sine Øjne og sine Hænder op mod 
de begejstrede Damer — og der svæver som en Anelse 
af et Smil, hans berømte Smil, om de blodløse Læber. 
Saa er han borte. Fjervifterne lukker bag ham, fylder 
Døraabningen med Hvidt. Inde i Sala Ducale døer 
Hyldestraabet hen — som en Bølge, der suges tilbage 

Bogen om Rom, 7 
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over Stranden. Og den store Sværm af Verdslige og 
Gejstlige, af Andægtige og Nysgerrige, spredes nedover 
Scala Regia; en Flok unge Seminarister tager Trap- 
perne i lange Spring. Ude paa Peterspladsen ruller Karet 
efter Karet og Droske efter Droske frem foran Uportone 
di bronzo. Det er en af de Dage, da Vatikanet be- 
hersker Rom. 



XVIII 
B«8øg hos en Kapuciner. 

Af en romersk Bekendt iiaar jeg et Anbeialingskort 
til en af Munkene i Kapucinerklostret ved S* Maria 
della Concezione — Padre Bonifazio. 

Padre Bonifazio er egenlig en fransk Adelsmand, 
og man mærker saavel hans Byrd som hans Nationalitet 
i den udsøgt høflige Maade, hvorpaa han modtager selv 
en lidet interessant Gæst fra det Qæme, lutherske Nor- 
den. Jeg finder ham i en rummelig Celle, mere lang 
end bred, hvor den romerske Januarsol skinner skraat 
ind gennem tynde, klare Gardiner. Ved et stort Skrive- 
bord, der staar op mod Cellens ene Tværvæg, sidder 
Fader Bonifazio i en Armstol og smiler mig venligt i 
Møde. Hans lange, rødbrune Skæg er omtrent af 
samme Farve som hans Kutte. Paa Hænderne bærer 
han strikkede Halvhandsker for at værne dem mod 
Kulden — thi der findes ingen Ovn i hans Celle. 

Jeg kommer til Sæde ved Padre Bonif^izios Side, 
mellem Reolen, som er fiild af Folianter, og Bordet, 
hvorpaa jeg ser mange nye Bøger med interessante 
Titler. Der er en Atmosfære af Intelligens omkring 

7' 
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Padre Bonifazio, og han er i Virkeligheden baade meget 
klog og meget belæst. 

Jeg fortæller ham mine Indtryk fra den pavelige 
Audiens. 

— Hvad mig angaar, siger Padre Boni&zio, saa er 
jeg slet ikke saa meget for disse Hyldingsraab, hvormed 
man nu altid modtager Paven. De kom i Brug efter 
1 870, den Gang Pius den Niende første Gang viste sig 
for en større Skare Troende efter Roms Erobring. Da 
brast det ud af de Tilstedeværende som en naturlig 
Protest mod den forøvede Voldsgærning: Ewiva il Papa- 
Re! «Leve Paven, Roms Konge !» Og saa længe 
Pius levede, var der endnu Mening deri. Men nu, 
under Leo, forekommer det mig, at dette Raab helt 
har tabt sin Berettigelse . . . 

Alt sligt, fortsætter Padre Bonifazio smilende, hører 
imidlertid til det^ som jeg vilde kalde Kirkens romerske, 
italienske, menneskelige, ja altfor menneskelige Side . . . 
De ved nok, hvad en bekendt engelsk Konvertit sagde, 
efter at han havde været hernede: «Nu tror jeg mere 
end nogensinde paa Kirkens Guddommelighed, thi kun 
Gud kan med saa skrøbeligt og svagt Materiale opføre 
en saa mægtig og uforgængelig Bygning.* I Virkelig- 
heden er der efterhaanden kun to Alternativer, naar 
man skal danne sig en Mening om vor katholske 
Kirke — den maa enten være Guds Værk eller Z)/^- 
velens . . . Noget tredje gives ikke! 

Under Padre Bonifezios sidste Ord har slæbende 
Trin nærmet sig i Korridoren udenfor; nu famler en 
Haand ved Dørkiinken, og en ældgammel, sølvhvid 
Kapuciner kigger ind. Padre Bonifazio vender sig i 
Stolen. 
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— Jeg er optaget, Padre Tommaso, raaber han 
paa Italiensk — vær saa god at komme igen en anden 
Gang! 

Den Gamle stirrer med halvblinde Øjne ind i Cellen. 

— Saa kommer jeg igen imorgen, mumler han 
endelig. 

— Naar som helst, Padre, naar som helst! Farvel, 
Tommaso nostro! 

Døren lukker sig, og Tommaso nostro — vores egen 
Thomas — fjæmer sig op gennem Gangen. 

— Det er en gammel italiensk Pater, som næsten 
gaar i Barndom, forklarer Padre Bonifazio. — Vi har 
mange gamle Patres her; trods den tarvelige Levemaade 
bliver de med Lethed 70, 80 ja 90 Aar. Nu arbejder 
Italienerne heller ikke saa strængt, som vi Nordboer; 
mine italienske Confratres har en temmelig kort Arbejds- 
tid : fra 8 — 1 2 om Formiddagen og fra 6 — 8 om Aftenen, 
aldrig Nattearbejde. Men ogsaa vi andre mærker, at 
man ikke kan bestille saa meget her som f. Ex. i 
Frankrig. Det kommer af Roms Klima, der paa én 
Gang enerverer og hidser. Hvis De bliver her i nogen 
Tid, vil De ogsaa nok selv erfare det, og jeg giver Dem 
strax det gode Raad, aldrig at sidde oppe om Natten 
og skrive; man trænger til hele sin Nattesøvn for at 
kunne staa imod . . . 

Samtalen glider nu over paa Forholdet mellem Nord 
og Syd, og jeg fortæller lidt om de religiøse Forhold 
hjemme i Danmark, om vor Indre-Mission og vore 
Grundtvigianere, hvilke sidste jeg søger at bringe 
Pateren nærmere ved at jævnføre dem med de engelske 
Puseyiter. Sammenligningen halter stærkt, men giver 
dog en Slags Begreb. Jeg nævner derpaa nogle af 
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vore Konvertiter, den lille Række lutherske Gejstlige, 
som i det sidste halve Aarhundrede er bleven Katholiker. 
Jeg omtaler endelig den betydelige norske Theolog 
Krogh-Tonning, hvis Konversion man hvert Øjeblik 
venter.*) 

Saa afbrydes vor Samtale af en Lægbroder, som 
kommer med den Melding, at der er en Herre i Kirken, 
som gærne vil skrifte paa Fransk. Padre Bonifazio 
og jeg gaar sammen ned ad Trapperne; ved Sakristi- 
døren byder han mig Farvel. 

Og medens jeg vandrer hjemad, tænker jeg over 
Modsætningen mellem dette Besøg idag i Klostret og 
Audiensen forleden i Vatikanet. Hist Paven i sin hvide 
Silkedragt, prydet med Ædelstene, straalende af Guld, 
baaren paa Sedia gestatoriaj omgiven af purpurklædte 
Kirkefyrster og tiljublet af Udsendinge fra alle Jordens 
Folkeslag. Her den barfodede Munk i sin kolde Celle, 
med Sanct Franciscus' Gjord om den grove Kutte, Ka- 
pucineren, hvis Liv hengaar med Bøn, Faste og Præ- 
diken. Men den katholske Kirke omfatter dem begge, 
baade Paven og Kapucineren; de er ikke Kontraster, 
de er Komplementer, strider ikke mod hinanden, men 
udfylder hinanden. Kirken er — ligesom hver enkelt 
Christen — en Genfremstilling af Christus, Men Christus 
er baade den lidende og den sejrende, og hver enkelt 
Christen rummer baade det gamle Menneske, som Boden 
skal døde, og det nye Menneske, der straaler i Gen- 
fødelsens Herlighed. Den Christne er ikke blot Syn- 
deren, der har Frelse behov, han er ogsaa Christi 



*) Dr. Krogh-Tonning har, som bekendt, senere gjort 
Skridtet over til den romerske Kirke. 
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Medarving til Himmerigs Rige. Til det første Led i 
denne den Christnes dobbelte Karakter svarer Omven- 
delsens Sæk og Aske, Syndsbekendelsen og Kyrie eleison. 
Til det andet Led svarer Lys og Røgelse, Guld og 
Silke, Alleluja og Gloria in excelsis. Til den lidende Chri- 
stus, til den bodfærdige Christne svarer Kapucineren. 
Til den triumferende Christus, til det genfødte Menneske 
svarer Paven. Der er mellem de To det samme For- 
hold som mellem Oldkirkens Cntx gemmata, hvor Lidelses- 
redskabet er skjult af ædle Stene, og Middelalderens 
Krucifixer, hvor den lidende Frelser krymper sig i 
frygtelig Realisme. Men de beksemper ikke hinanden, 
der er ingen indbyrdes Strid imellem dem. St. Fran- 
ciscus knæler ydmygt for den store Innocens, og Inno- 
cens ser i en Drøm^ at Laterankirken vilde falde, hvis 
den Fattige fra Assisi ikke satte sin Skulder imod den. 



XIX 
s« Maria sopra Minerva. 

En Regnvejrsformiddag strejfer jeg rundt i Gaderne 
mellem Corso og Pantheon. 

Regnvejr i Rom er aldrig saa trist som Regnvejr i 
København, fordi Husenes okkerfarvede Facader og 
Vinduernes grønne Skodder lyser saa muntert alle Vegne. 
Med Paraply over Hovedet tridser jeg derfor fornøjet 
omkring i dette gamle Kvarters Forvirring af Gader, 
Gyder, Stræder og Smaapladser. Et Øjeblik er jeg 
inde i San Ignazio — denne ftygtelige Rokokokirke, i 
hvis Loftsmalerier Helgener og Engle gør Gymnastik 
opad perspektivisk Arkitektur og massive Skyer. Det 
Hele ligner mest en Valborgsnat paa Brocken, med unge, 
let draperede Hexe og Doktor Faust'er i Kutte eller 
Soutane! 

Dernæst staar jeg længe stille foran de mange Bu- 
tiker med «Fromhedsredskaber» — objets de piété — 
Rosenkranse, Krucifixer, Helgenstatuer. De fleste af disse 
Fromhedsredskaber er meget grimme og meget dyre, og 
jeg maa derfor se at hjælpe mig uden. 

Under en Buegang har en Antikvar udstillet sine 
Bøger. Jeg gennemlæser Titlerne paa de opadvendte 
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Rygge, trækker her og der et Bind frem, aabner det 
og gennemlæser et Par Sider. Der er bl. a. en engelsk 
Bog med Titlen Dreamthorpe; jeg finder deri nogle Ord, 
som griber mig. Forfatteren taler om det at være 
a man of letters, om det at være Skribent — hvilket 
urimeligt Liv det er, hvorledes det er en Profession, 
som udvikler Egoismen over alle Grænser. Du har 
vakt Opsigt, skriver han omtrent, du har haft en Succes. 
Men hvad vil det sige.*^ Ikke andet, end at du nu har 
faaet Butik paa et godt Strøg, i den Gade, hvor Folk 
kommer. Nu gælder det at holde din Kundekreds ved- 
lige, om muligt udvide den. Du maa stadig skaffe nye 
Varer, ellers gaar Publikum andensteds hen, og du sidder 
tilbage uden Søgning og uden noget andet Levebrød. 
Og saa jager du da efter Stof! Du er gift, har Børn, 
holder meget baade af dem og af din Kone — du op- 
lever intet mere i Verdens Forstand af Ordet. Du maa 
da enten vige for dem, der har holdt sig Oplevelsernes 
Mark aaben — de store Egoister, som med deres skif- 
tende Æventyr underholder en Læsekreds, hvis højeste 
Ønske det er, ogsaa at opleve, ogsaa at nyde. Eller 
du maa presse Stof ud af alt, der hænder dig — du 
maa sidde ved dit Barns Dødsleje med den Bagtanke, 
at her er et gribende Optrin, du en Gang kan bruge 
i en Roman — en evig indre Fordobling bliver din 
Lod, Forfatter! Og selve Fortvivlelsen over denne din 
Skæbne er atter Stof — forvandler sig til Manuskript, 
der igen bliver til Penge, til Brød, til Klæder og Hus 
for dig, din Hustru, Eders Børn . . . Den frygteligste 
aandelige Død — et Liv, som aldrig er ubevidst, aldrig 
er uden Selvbespejling, aldrig er ærligt og naivt og 
ægte — dette er Betingelsen for din og dine Kæres 
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materielle Tilværelse . . . Sandt, sandt og atter sandt — 
forfærdeligt, forfærdeligt og atter forfærdeligt . . . Men 
hvem vil redde os. Digter af Dreamthorpe? 

Jeg lægger Bogen tilbage i Antikvarens Kasse og 
gaar videre. Gaden ender imidlertid blindt, munder ud 
paa en lille Plads med Huse rundt omkring. Jeg ser 
tilhøjre, ser tilvenstre — ingen Vej videre. Og netop 
vil jeg vende om og gaa tilbage, da jeg i den okker- 
gule Mur ligefor mig ser en grønmalet Dør, som jeg 
faar den Indskydelse at gaa hen og lukke op. Den 
aabner sig — jeg træder ind — den falder til bagved 
mig. Jeg staar i en mægtig, højtopstigende, gothisk 
Kirke . . . 

Nu findes der kun en eneste gothisk Kirke i Rom, 
og det er S^ Maria sopra Minerva. Da min første 
Studsen har sat sig, fatter jeg derfor, at det er denne 
Kirke, jeg gennem en Bagdør er kommen ind i. 

Jeg skrider langsomt frem, uvant med Halvmørket 
derinde. Jeg ser, at jeg er i et Kapel, der ud- 
munder i den ene Korsfløj. Foran en Tavle i Væggen 
standser jeg og læser; jeg staar ved Fiesoles Grav! Hic 
jacet venerabilis pictor Frater Joannes de Florentia, Ordinb 
pracdcatonun, 14LV' «Her hviler den ærværdige Maler, 
Broder Johannes fra Florens, af Prædikebrødrenes Orden. 
1455. » 

Ja, han var Dominikaner, den salige Maler af den 
evige Salighed, Beato Angelico! Her hviler han hos 
sine Ordensbrødre, Dominikanerne, der endnu ejer denne 
Kirke. Men hans store Navn har ikke hindret Re- 
geringen i at tage Klostret, som ligger ved Siden af 
Kirken. Da Piemonteserne satte sig fast i Rom, kom 
de paa en nem Maade til Bygninger for deres Bureau- 
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krati og deres Militær; den ny Regering indrettede 
simpelthen sine Kontorer og sine Kaserner i de gamle 
Klostre. Et af alle kendt Exempel er den smukke, 
store Postgaard paa Piazza S. Silvestro; det er et 
Kloster, som hører til Kirken ved Siden af — S. Sil- 
vestro in capite. Selve den italienske Konge maa nøjes 
med at bo i et Palads, han har <exproprieret» o: røvet, 
og over Kvirinalets Porte findes endnu de pavelige 
Vaabenskjolde med Tiaraen og de korslagte Nøgler, 
som for at vidne, at Husets egenlige Ejermand ikke er 
Kong Umberto eller Kong Victor Emanuel. 

Imidlertid — Dominikanerne besidder stadig Kirken 
ved Siden af deres gamle Kloster, den dejlige, gothiske 
Kirke, som to Brødre i Ordenen, Fra Sisto og Fra 
Ristoro, byggede i det trettende Aarhundrede. Med 
sine slanke Søjler, farvede Ruder, skønne Mosaiker er 
denne Kirke en kostbar Skat — og den hvælver sig 
over en uendeligt større, uendeligt værdifuldere Kost- 
barhed — den hellige Katharina af Sienas Lig, som 
hviler i et Glasskrin under Højaltret . . . 

Jeg nærmer mig dette Skrin, foran hvilket evige 
Lamper brænder. Bag Glasvæggen ser jeg den i Træ 
udskaarne Statue af Helgeninden, som hviler ovenpaa 
hendes Sarkofag. Saaledes saae hun altsaa ud, den lille 
Farverdatter fra Siena, den store Sjælesørgerske, Freds- 
stifterske og Verdenspolitiker! 

Hvilket vidunderligt Menneskeliv i et vidunderligt 
Aarhundrede! En Kvinde af Folket, Giacomo Benin- 
casa og Lapa di Piagentis Datter Katarina, en ung 
Pige uden Dannelse, som ikke engang har lært at læse 
og skrive, bliver sit Folks og sin Tids ledende Per- 
sonlighed. Hun har ingen ydre Fortrin af nogen Art, 
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hnn staar end ikke højt paa den gejstlige Rangstige, 
hun hører ganske simpelt til den hellige Dominicus' 
Orden for Lægfolk, hans Tredje Orden. Og alligevel 
bliver hun, i en Alder af kun tyve Aar, den, til hvem 
Landets og Aarhundredets betydeligste Aander og æd- 
leste Viljer knytter deres Haab; femogtyve Aar gammel 
er hun Italiens Hjærte, Italiens Sjæl; otteogtyve Aar 
gammel styrer hun Europa, tvinger Paver og Konger 
til Lydighed, gør Ende paa den avignonske Landflyg- 
tighed og skaber en ny Fremtid for Rom og for Verden. 
Da hun toogtredive Aar gammel dør, er det i Hellig- 
hedens, Geniets og Verdensryets tredobbelte Glorie. 

Denne Farverdatter fra Siena, denne Jesu Brud, der 
bar sin himmelske Brudgoms usynlige Ring paa sin 
højre Haand, denne Jomfru, der med mere end Mands 
Mod og Menneskes Myndighed tvang sin vilde, stærke 
Samtid ind under sin lille Kvindevilje — fordi den var 
ét med Guds almægtige Vilje — denne Seerske, Fred- 
bringerske, Kirkeforbedrerske var tillige en af det fjor- 
tende Aarhundredes største Prosaister, en Forfatterinde 
uden nogen Art af boglig Lærdom, men fuld af From- 
hed og Følelse, en ivrig og utrættelig Brevskriverske, 
til Trods for, at hun aldrig havde gaaet i Skole og 
aldrig lært at prænte et Bogstav. Hendes Værker fylder 
fire store Bind. 

Hun skrev til Paver og Kardinaler, til Konger og 
Dronninger, til Advokater og Købmænd, til Munke og 
Nonner, til Gejstlige og Lægfolk, til brave Mennesker 
og til Forbrydere. Hendes Breve er fulde af Fromhed 
og Ømhed, af Theologi og Verdensvisdom, af Diplomati 
og Mystik, af rørende Følelse og gribende Poesi. Det 
er i et af disse Breve, til en Kardinal, at hun skriver: 



109 

«Jeg har sagt Eder, at I maa være et Lam for at 
følge det sande Gudslam. Men I maa tillige være en 
Løve og udsende Jert mægtige Brøl over den hellige 
Kirke for saaledes at vække dens Børn til Live, der 
ligger døde i dens Skød."^) Og hvis I spørger mig: 
Hvor skal jeg lære at brøle saaledes? da vil jeg svare: 
Lær det af det lydeløse Lam Jesus Christus! Thi om 
han end i sin Menneskehed vedblev at være blid og 
tavs, saa udstødte han dog i sin Guddom et Medliden- 
hedens Raab uden Grænser. Ved den Kærligheds Kraft, 
som forener Gud og Mennesket, blev Lammet til en 
Løve, og fra Korset sendte han sit Løvebrøl ud over 
sit døde Barn, over Menneskeheden, og opvakte hele 
Menneskenes Slægt fra de Døde.» 

Hvilken Kommentar til Ordene paa St. Peters-Obe- 
liskens Sokkel: Vidt Leo de tribu Juda, « Løven af Juda 
Stamme har sejret »! 

Og hvilken Forklaring af, hvad Katharinas egen 
Litteratur var — ikke en Underholdning for Publikum 
og et Levebrød for Literaten — men en Væxt ud af 
hendes Hjærte, en Frugt af hendes Sjæl, en Frembrin- 
gelse, Blomstring og Udvidelse af hele hendes Liv og 
Virken — et uplettet Lams og en kongelig Løves Røst, 
der opvakte Verdens sminkede Lig og de Døde i Kir- 
kens kalkede Grave. 



*) Man troede i Middelalderen, at Løven ved sit Brøl for- 
maaede at opvække sine døde Unger. 
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Michel Angelo. 

Jeg lægger Spejlet bort, ved hvis Hjælp jeg har 
betragtet Loftet i det sixtinske Kapel — Michel Angelos 
Loft . . . 

Jeg føler, som for et Par Dage siden i Rafiaels 
Stanzer, at den store Kunst trods alt er den store 
Kunst •— at her staar jeg Ansigt til Ansigt med Kun- 
stens højeste Fuldendelse, at disse To, Michael og Raf&el, 
er Dobbelttinden, hvorfra man ser ud over hele hin vid- 
underlige Bjærgkæde, der begynder med Cimabue og 
ender med Bemini. Giottos ædle Sjæleskildring, An- 
gelicos straalende Salighed, Peruginos blide Extase — 
det blegner altsammen ved Siden af denne milde Ren- 
hed, denne simple og ædle Fuldkommenhed i Rafiaels 
og Michelangelos Menneskeskikkelser og Menneskeaasyn. 
Denne Kunst har Skabelsens egen Fuldendthed — «se, 
det var altsammen saare godt ...» 

Hvor mange Gange har jeg ikke læst om Renais- 
sancens « titaniske » Aand, om Hedningen Raffael og om 
denne Prometheus Michel Angelo, der under Paaskud af 
at male Christendom malede sine egne oprørske Tan- 
ker? Fra Bog til Bog har det lydt, at Renaissancen 
var « Menneskehedens Genfødelse efter dens Synde- 
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fald, Naturfornægtelsen », og at derfor var Renaissancen 
saa stor. Først da Middelalderens « fromme og naive 
Tro» afløstes af «en begejstret Humanisme og et frodigt 
opblomstrende Hedenskab »*) — først da fik Verden den 
store, den største Kunst. Dette er en Troessætning for 
alle Dannede. Alligevel sidder jeg nu her og spørger 
mig selv, hvorledes dette af ingen kritiserede Dogme 
forholder sig til Virkeligheden.'^ Blev Renaissancens 
Kunst væsenligt og egenligt skabt af den nyfødte Be- 
gejstring for Antiken og for Mennesket som Menneske.^ 

Thomas Girlyle har sagt et mærkeligt Ord om den 
engelske Renaissance — om Englands Stortid under Eli- 
sabeth, da Shakespeare straalede, og en Stjæmehimmel 
af Genier omgav ham. c Man kan meget godt sige,» 
erklærer Carlyle, <at hin pragtfulde elisabethanske Tid, 
for saa vidt den var en Frembringelse og en Blomstring 
af alt, der gik forud, har sit Ophav i Middelalderens 
Katholicisme. Den christne Tro, der var Æmnet for 
Dantes Sang, havde frembragt hint praktiske Liv, som 
Shakespeare skulde besynge. Thi Religionen var den- 
gang — som nu og altid — Sjælen i det praktiske 
Liv, den Kendsgæming, som laa til Grund for Men- 
neskers Tilværelse. Og læg Mærke til, at Middel- 
alderens Katholicisme var tilintetgjort, saa vidt Parla- 
mentsbeslutninger kunde tilintetgøre den, før dens æd- 
leste Frembringelse, Shakespeare, kom. Men han kom 
ikke desto mindre. » 

Her er der af den store engelske Tænker og Seer 
peget paa en Naturlov, der ogsaa gælder for Aandens 
Verden, men som ofte overses — at Frugten nemlig altid 



*) Georg Brandes: Emigrantliteraturen (iste Udg.) S. 213. 
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kommer efter Blomsten. Den fuldmodne Frugt viser sig 
først, naar Blomstringstiden længst er omme, og naar 
Bladeialdet er nær. Og derefter bærer Træet kun en 
spredt, forsinket og forkrøblet Afgrøde. 

Da Shakespeare brød frem af den engelske Folke- 
genius var det som Resultat og Resultant af Aarhun- 
dreders Udvikling. Og efter ham gaar der tre Hundrede 
Aar, før den engelske Poesi atter blomstrer — og endda 
frembringer den aldrig mere nogen som han. Den Aand, 
som havde født ham, var død — dræbt ved et Konge- 
bud og ved Parlamentsbeslutninger. 

Da Michel Angelo stod frem som Arvetager og 
Fuldender af den italienske Renaissance, var det Middel- 
alderens Kultur, som i Sanct Franciscus af Assisi havde 
baaret sin skæreste Blomst, der nu satte fuldmoden 
Frugt. Efter Michel Angelo begynder Forfaldet. Det 
er rigtigt, at Renaissancen bl. a. genopvakte Heden- 
skabet og brød Christendommens hidtil uindskrænkede 
Magt i Aandens Verden — men Renaissancen frembragte 
heller ikke andet end Barokstil og Rococo . . . 

Det er nemlig altid i næste Generation, at en aandelig 
Bevægelse sætter sine Frugter og beviser, hvad den 
bærer i sit Skød. De, som bryder de nye Baner, de, 
som fremsætter de omvæltende Ideer, er Børn af den 
Tid, de gør Oprør imod, og henter deres Styrke af 
den. Deres Kraft beviser, at de nedstammer fra kraftige 
Fædre — men hvad de selv er, ses først paa deres 
Sønner. Saaledes indeholder enhver ny Slægt altid en 
Dom over den, som gik forud. 

Den franske Revolutions Helte — baade Tænk- 
ningens og Handlingens — en Rousseau og en Voltaire, 
en Danton og en Saint-Just, en Robespierre og en Na- 
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poleon — vidner alle om, hvilke Mænd den gamle 
Tingenes Orden var i Stand til at skabe. Deres Kraft 
og Storhed har intet med de nye Ideer at gøre, som 
de kæmper for. Disse Ideers Værd ses først af den 
følgende Slægt — af den skeptiske, nydelsessyge, tung- 
sindige Mennesketype, som er bleven det nittende Aar- 
hundredes. Voltaires og Revolutionens Værk — det er 
Alfred de Mussets Fortvivlelse, hvilket Digteren selv 
vidste og har sagt i Rolla, 

Paa samme Maade staar i Tyskland Goethe med 
hele sin kraftige, rige, harmoniske Menneskelighed som 
den gamle Tids Barn. Men hans Werther og hans Faust 
iaar Kød og Blod i de nye Slægter, hos Romantikerne, 
hos Heine, helt ned i de sidste Tider. Derfor prøver 
moderne Mennesker forgæves paa at gøre Goethe til 
deres Ideal; hans Væsens Harmoni beroede paa et Sam- 
menspil af Toner, hvoraf nu de fleste er forstummede. 
Goethes Selvbeherskelse, Selvbetvingelse, Selvomdannelse 
er ved en Afgrund skilt fra den moderne Selvtilbedelse 
og Underkastelse under Selvet. Hvad der hos Goethe 
var et Stof, som skulde formes, er i den moderne Poesi 
bleven en Guddom, der skal lydes. Goethe saae i 
Menneskenaturen Marmoret, hvoraf der skulde hugges 
en Statue. Nutiden kaster sig ned foran Marmorblokken 
og tilbeder den for den Statues Skyld, som er skjult 
derinde, men som aldrig kommer frem, dels fordi man 
mangler Modet til at bruge Mejselen — og dels fordi 
Mejselen nok ogsaa er kommen En af Hænde . . . 

Hjemme i Norden ser man endelig en ved første 
Øjekast paafaldende Modsætning mellem den ældre og 
yngre Generation af fremragende Aander. Man sam- 
menligne Skikkelser som Ibsen og Bjørnson, Georg 

Bogen om Rom. 3 
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Brandes og Julius Lange med senere Personligheder — 
og man vil have Følelsen af en Nedgang, en Synken, 
ikke alene i kunstnerisk, men ogsaa i ethisk Værdi. 
Disse ældre Forfattere har selv ikke kunnet undgaa at 
mærke, hvorledes en ny og ringere Slægt opstod omkring 
dem, og de har undertiden klaget over deres Samtid 
uden at betænke, at denne Samtid var deres eget Værk*)- 

I en Bog som den, Georg Brandes har udgivet om 
sin egen og Julius Langes Ungdom, iaar man nu et 
levende Indtryk af, hvorpaa hin Væsensforskel mellem 
de to Generationer beroer. Denne Bog fører En nemlig 
ind i hele den Kultur, hvori saavel Brandes som Lange 
dybest bunder — den heibergske. Hin idealistiske, 
altid stærkt æsthetiske, ofte dybt religiøse Tid var det, 
som gav begge disse Unge det første Præg — det for 
Livet bestemmende. Julius Lange var ikke blot en 
Hellener, men ogsaa en Christen, og i Ungdomsbrevene 
til den jødiske Ven møder man Gang paa Gang gribende 
Udtryk for hans Tro. Først paa Overgangen til Mand- 
dommen blev ogsaa han Fritænker og fik « Ulyst til at 
stige ned i Skakterne. » 

Men baade han og Brandes havde allerede da af 
den Fortid, de vendte Ryggen, modtaget en aandelig 
Opdragelse, hvortil der nu ikke gives Mage i Norden. 

*) «I Sandhed,* skrev saaledes Hørup 1892, «vor Tid lider 
ikke af nogen Slags Doktrinarisme. Hine gamle Doktriner om 
Ret og Frihed og Ære, der var gaaet de Gamle i Blodet 
og varmede dem som en Ild, de er uddøde nuomstunder, for- 
ældede omtrent som de gamle, pyntelige Livkjoler, man ser paa 
Theatret i ældre Stykker. En Frihedsmand staar for en moderne 
velopdragen Bevidsthed som en forhistorisk Levning, en For- 
stening fra en ældre Kulturperiode, der har sin Plads paa et 
Musæum.* 
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De havde iaaet indpodet Ærbødighed for Idealerne, Hen- 
givenhed for det Sande og Skønne^ Kærlighed til Ar- 
bejdet og til et uegennyttigt Liv. De gik ind til deres 
kommende Gæming med et Adelspræg, som senere Tider 
aldrig har formaaet at udslette, men som har gjort baade 
Lange og Brandes til mere og mere fremmede Væsner 
i Nutidens Verden. 

Hin Kultur er forsvunden af Danmark, og dens 
egne bedste Sønner har ført Dødsstødet imod den. Nu 
ser de en anden Verden voxe op i Steden, en Verden, 
hvor Idealismen er afløst af hensynsløs Nydelsessyge, 
Kunsten af Variétégøgl, Fliden og Arbejdsbegejstringen 
af Streberthum og uvidende Journalistik. For ingen af 
dem kan denne Verden være et lysteligt Syn, og i deres 
allermest stille Timer har maaske baade Julius Lange og 
Georg Brandes længtes tilbage til hin Foraars- og Ung- 
domstid, da de endnu ikke frygtede for at stige ned i 
Livets Skakter . . . 

Der viser sig i Historien en Sammenhæng mellem 
Ævnen til det Gode og Sansen for det Skønne, mellem 
Karakterernes og Kunstens Blomstring eller Forfald. 
«Jeg føler, » har Ruskin sagt overfor et Billede af Turner, 
« imedens jeg betragter dette Maleri, hvorledes der ikke 
er nogen Fejl og nogen Vildfarelse i mit Liv^ som ikke 
rejser sig mod mig for at stjæle min Glæde, for at røve 
eller svække min Kraft til at fatte, til at læse, til at for- 
staa. Men enhver tidligere Anstrængelse i mit Liv for at 
gøre det Gode, ethvert Glimt af Retfærdighed deri, staar 
mig derimod bi og hjælper mig til at fatte denne Kunst. 
Saa vidt jeg kan glæde mig over den eller forstaa den^ har 
jeg den Kraft til det Gode at takke derfor, som er i mig. 
Og jeg vover at sige, at fordi jeg i hele mit Liv har 

8* 
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begæret det Gode og ikke det Slette ; fordi jeg var god 
mod mange og ønskede at kunne være det overfor alle, 
og fordi jeg med Forsæt ikke har skadet nogen, men 
har elsket meget og uden Selviskhed — derfor er hint 
opstigende Morgenskær over Højene synligt for mig.**) 

Dette gælder den Enkelte — men det gælder især 
Slægten. Som Ruskin fremdeles har lært: 

«Stor Kunst er Udtryk for et stort Menneskes Aand, 
lav Kunst udtrykker et lavttænkende Menneskes Mangel 
paa Aand. En taabelig Person bygger taabeligt, en 
klog fornuftigt, en dydig herligt, en lastefuld slet. Naar 
Stenene i en Bygning er godt sammenføjede, saa er- 
kender vi, at en tænksom Mand har planlagt Bygningen, 
en omhyggelig Mand tilhugget Stenene, en ærlig Mand 
sammenføjet dem med Kalk. Er en Bygning overlæsset 
med Pynt, saa betyder det, at Billedhuggeren var op- 
fyldt af Nydelsessyge, er den for tarvelig, tyder det 
paa Følesløshed eller Plumphed hos ham . . . Hvad der 
kommer af det Onde, avler altid ondt; hvad der er 
født af Kraft og Ære, lærer os atter Kraft og Ære. 
Enhver Kunst er enten Opdragelse eller Smitte. Den 
maa nødvendigt være det ene eller det andet. 

« Grundlaget for Kunst er en moralsk Karakter. 
Naturligvis er selve Begavelsen en Ting for sig. Ethvert 
godt Menneske maa ikke nødvendigvis ogsaa være Maler, 
saa lidt som Farvesans vidner om et solidt Sindelag. 
Men den store Kunst betinges af begge Ævners For- 
ening. Den store Kunst er Udtrykket for Kunstbega- 
velse i en ren Sjæl. Er Begavelsen ikke forhaanden, 
saa har vi overhovedet ingen Kunst. Og er Sjælen, en 



♦) Ruskin: The Queen of the Air, 
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rigtigt følende Sjæl, der ikke, saa er Kunsten værdiløs, 
hvor duelig den end kan være. 

«Men man maa ogsaa betænke, at Kmséegavelse i 
og for sig er et Resultat af SLegtens moralske Karakter, 
En slet Kvinde kan have en skøn Stemme. Men sin 
Stemmes Sødme skylder hun sin Races forudgaaende 
Sædelighed. At hun overhovedet kan synge, beroer 
paa en Sammenvirken mellem Musikens Love og Lovene 
for svundne Tiders Moralitet. Enhver Handling, enhver 
Rørelse af Dyd eller Last paavirker Menneskets Ansigts- 
udtryk, dets Stemme, dets Nervekraft, dets Opfindelses- 
ævnes Livlighed og Harmoni. At blive ved det Rette 
gør efter en Række Generationer den menneskelige 
Kunst mulig; enhver Synd, den være sig nok saa lille, 
aander strax en Sky over denne Ævne. Et gennemført 
lastefuldt og fornøjelseshigende Liv vil efter visse Slægt- 
leds Forløb gøre al Kunst umulig. Men Menneskene 
lader sig skuffe af Naturlovenes Langmodighed og troer 
fejlagtigt, at Lønnen for deres Fadres Dyder er Følgen af 
deres egne Synder, Følgen af disse viser sig først senere; 
naar Fædrene æder sure Druer, faar Børnene ødelagte 
Tænder. 

«Jeg har derfor sagt — og indtil de yderste Kon- 
sekvenser faar jeg Ret — at al skøn Kunst maa have 
sin Rod i Dyd, og at den atter bærer Dydens Frug- 



j ter . . . 



Disse Ord af Ruskin svæver for mig, medens jeg, 
siddende paa en Bænk i det Sixtinske Kapel, lader 
Spejlet hvile, hvori jeg har betragtet Michel Angelos 
Loft. Og jeg rejser mig og gaar hjem og fremtager 
Ascanio Condivis Beskrivelse af sin store Ven Buonar- 
rottis Liv og Personlighed. Jeg aabner den og finder. 
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i Kapitel LXV, følgende Skildring, som stemmer godt 
med Ruskins Lære: 

« Flere Gange har jeg hørt Michelagnolo tale om 
Kærligheden og dens Væsen, og de, som var til Stede, 
sagde da, at han talte om Kærligheden ganske saaledes, 
som det staar skrevet hos Platon og kan læses der. 
Nu véd jeg ikke, hvad Platon siger om denne Ting; 
men vel véd jeg, at skønt jeg har omgaaedes Michel- 
agnolo saa længe og saa fortroligt, saa har jeg dog 
aldrig hørt andre Ord af hans Mund end de allerhæder- 
ligste, og han havde Magt til hos unge Mennesker at 
udslukke ethvert uanstændigt og tøjlesløst Begær, der 
kunde opstaa i dem. Men at der ikke hos ham selv 
opstod stygge Tanker, det kan man ogsaa erkende 
deraf, at han ikke blot elskede den menneskelige Skøn- 
hed, men alle skønne Ting, en skøn Hest, en skøn 
Hund, en skøn By, et skønt Bjærg, en skøn Skov og 
ethvert skønt Landskab og enhver skøn og sjælden Ting 
i sit Slags, hvilket han altsammen beundrede med megen 
Kærlighed, og ligesom Bien samler Honning af Blom- 
sterne, samlede han det Skønne af Naturen for senere 
at bruge det i sine Værker, hvilket alle de altid har 
gjort, som har haft noget Ry i Malerkunsten . . . 

«I sin Levemaade var han saare tarvelig; han spiste 
mere af Nødvendighed, end fordi han brød sig om 
Mad, og især da naar han arbejdede, thi saa nøjedes 
han for det meste med et Stykke Brød, som han spiste, 
medens han arbejdede . . . Flere Gange har han sagt til 
mig: «Ascanio, hvor rig jeg end har været, saa har 
jeg dog altid levet som Fattig. » Og som han nøjedes 
med liden Føde, undte han sig ogsaa kun ringe Søvn. 
I sin kraftigere Alder sov Michelagnolo ofte fuldt paa- 
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klædt og med Støvler paa ... og han var sund saavel 
af Naturen, som fordi han var afholdende, baade overfor 
Kvinder og overfor Mad og Drikke. » 

Det er for et uhildet Øje en christen Platoniker, 
som her er tegnet af en samtidig og troværdig Pen, 
og ingen Renaissancehedning efter den i Aaret 1900 
gængse danske Skabelon med brediulde Bægre og skif- 
tende Elskerinder. Havde Michelagnolo været af den Race, 
havde han vel heller ikke faaet bygget St. Peter, hvortil 
han — som han i et Brev siger — «var bleven sendt 
af Gud, Men at fuldføre dette Arbejde har jeg endnu 
ikke kunnet, af Mangel paa Penge og paa Folk; men 
da jeg er gammel og ikke har andet at efterlade mig, 
saa vil jeg ikke opgive det; og derfor tjener jeg i 
denne Gæming af Kærlighed til Gud; til ham sætter 
jeg alt mit Haab.»*) 

Forestillingen om Renaissancens store Aander som 
genopstandne Hedninger — og i Sammenhæng hermed 
Forestillingen om de gamle Grækere og Romere som 
moderne Naturalister — skriver sig vistnok fra Heinrich 
Heine. I sin glimrende, men overfladiske Bog om den 
tyske Filosofi har han med store Træk og kraftige 
Farver slaaet en Modsætning fast mellem Antik, Renais- 
sance og moderne Hedenskab paa den ene Side, Jøde- 
dom og Christendom paa den anden. Alt Godt kommer 
fra den stolte, frie Sanselighed, alt Ondt fra den lys- 
sky, livsfjendske Aandelighed, og Nutidens største Ære 
er det, endelig at have emanciperet Kødet fra Aandens 
Trældom . . . 



'") Brev af i. Juli 1557 til hans Brodersøn Lionardo Buo- 
narrotti i Florens. 



1 
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Heine har efter sin Omvendelse selv tilbagekaldt 
denne Bog, som han skrev, «da han stod i sin Fedmes 
Zenith og var saa overmodig som Kong Nebukadnezar 
før sit Fald.» Men onde Aander lader sig ikke saa- 
ledes mane i Bur, og Heines falske Historieskrivning 
vedbliver at forplante sig, meddeler sig til Tusender 
Unge og stiger ned i de brede Lag som Føde for 
Folket. Hvem ved, mellem alle dem, som læser Heine, 
at Michel Angelo var Tertiar — var Medlem af hin 
Orden for fromme Lægmænd, som St. Franciscus har 
stiftet? Og hvor faa af dem, der lethen nævner hans 
Navn og har ham klassificeret blandt andre moderne Fri- 
gørelsesheroer, hvor faa aner den Simpelhedens og Fattig- 
dommens Aand, der gennemtrængte Michelagnolos Liv, 
eller ser den Linje, der fra Verdens største Kunstner 
fører lige tilbage til den lille Guds Fattige fra Assisi 
— til ham, som elskede Fuglene paa Marken og Lam- 
mene og de blide Duer — ham, som lovede Gud for 
Solen og Stjærnerne, for Vinden og Skyerne, for Vandet 
og Jorden og alle Blomster . . . 



XXI 
Protestantismen i Rom. 

I Via Nazionale ligger to protestantiske Kirker, én 
helt oppe ved Jærnbanen, en anden i Nærheden af 
Nationaltheatret. Den første er de amerikanske Episko- 
pales, den anden Valdensernes. Begge staar de lukkede 
med svære Jærngitre Ugen igennem og aabnes kun nogle 
Timer Søndag Formiddag og Søndag Aften. I Via Panico 
har «den frie Kirke» sit Tempel, og i Via Venti Set- 
tembre ligger Methodisternes Hovedkvarter i Rom, som 
bærer Navnet Sala Venti Settembre, 

For at faa noget at vide om disse forskellige Fore- 
tagender, gaar jeg ind i den Boghandel, Methodisterne 
har oprettet ved Siden af deres Bedesal. Jeg køber 
her det sidste Nummer af det methodistiske Ugeblad 
UEvangelistdy og to Piecer, som Boghandleren anbefaler 
mig — « Tankefriheden og Evangeliet i Italien*, en Tale 
holdt af Pastor Vittorio Bani d. 20. September 1895 
i den biskoppelig-methodistiske Kirke i Florens, samt 
«Evangelisationen i Italien »^ af F. Sciarelli. Begge er 
trykte i Rom af Methodisternes Trykkeri, Piazza Poli Nr. 2. 

Jeg gaar hjem og giver mig først til at studere 
L'Evangellsta, tolvte Aargang Nr. 6, for 8. Februar 1900. 
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Paa Forsiden finder jeg en ledende Artikel: <Bossuet, 
Brunetiére og de altfor lægmandsmæssige Kirker ». Den 
er skreven i Anledning af, at den nævnte franske Literatur- 
historiker og Akademiker har været paa et kort Besøg 
her i Rom og under dette Besøg for en snæver Kreds 
af Indbudne har holdt et Foredrag om Bossuet. 

Hr. Brunetiére — siger Evangelisten — nøjedes imid- 
lertid ikke med at tale om Bossuet. Efter at have endt 
sin Lovtale over denne, istemte han nemlig en Hymne 
til Leo XIII som den Mand, «der fortsætter Bossuets 
Værk, idet han søger at forene alle christne Kirker 
under den romerske Kirkes Forsæde. Thi Rom — der- 
paa var Taleren sikker — vilde i en ikke fjærn Fremtid 
samle hele Verdens religiøse Liv i sig, eftersom de prote- 
stantiske Kirker var altfor lægmandsagtige (troppo laiche),y* 

«Vi forstaar» — skriver Evangelisten videre — «at 
Hr. Brunetiére, som har en fin Næse, for den Duft af 
Patchouly og Ylang-Ylang, han er vant til i Paris, fore- 
trækker den mere ramme Duft, som udstrømmer fra 
Præstesoutaner og Sakristi-Sandaler. Men at han, for- 
uden at have erklæret Videnskaben bankerot '*'), nu ogsaa 
vil spille Fallit med den sunde Fornuft, det fatter vi 
ikke .... Har da Hr. Brunetiére ikke Øjne, og ser 
han ikke, hvorledes Verden bevæger sig, iler og flyver 
frem, glemmende de Ting, der er bagved, og stræbende 
efter et Ideal, som det var Vanvid at drømme om paa 
Bossuets Tid.? 

«Den Gang», fortsætter Evangelisten y «maatte de 
franske Protestanter flygte til Transvaal for at finde 
Fred, og de engelske til Amerika » [skønt England var 



*) I sin bekendte Piece La banqueroute de la science. 
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protestantisk], «og Protestanterne i Tyskland og Hol- 
land og det øvrige Europa var alle tilsammen ikke 
flere end tyve Millioner! Da var den romerske Kirke 
virkelig Verdens Herskerinde, og Bossuet kunde drømme 
om alle Kirkers Forening under Paven .... Men nu, 
mon dier ami, er Protestanterne bleven to Hundrede Mil- 
lioner, og de afgør baade det religiøse og politiske Vejr- 
lag, ikke blot i Europa, men — de lykkelige Menne- 
sker! — i hele Verden. Tilstandene har altsaa forandret 
sig, kære Hr. Brunetiére, og enten maa Romanismen 
ogsaa forandre sig, vende tilbage til den oprindelige 
Renhed og smelte sammen med Protestantismen som et 
af vore talrige Samfund, eller den vil blive en Kirke, 
som den protestantiske Tolerance tolererer, men ingen, 
ingen af alle dem, der i vor Tid tænker, føler og 
elsker, vil længer høre den til . . . 

«Thi hvem er det, som nuomstunder tilhører Roma- 
nismen.? Kun to Klasser: de Uvidende, de, der hverken 
kan læse eller skrive, kære Hr. Brunetiére — og saa 
de Rige, de Adelige, Levemændene, det parfumerede 
Publikum, der nylig applauderede Deres Foredrag i 
Kantslerpaladsets Sal, og som, efter at have nydt Para- 
diset allerede her paa Jorden, i den bekvemme og par- 
fumerede romerske Kirke tager en første Klasses Billet 
til en god Parketplads i det himmelske Olymp! 

«Nej, nej, mon cher ami, hellere end at nedgrave 
vor Personlighed paa Papismens Enheds-Kirkegaard og 
vanære vort ædle Jeg ved Romanismens klerikale Cere- 
monier, foretrækker vi tusend Gange en Kirke for hver 
Samvittighed, et Tempel for hvert Hjorte, en Prost i hvert 
Menneske — saaledes som ogsaa den hellige Skrift 
lærer . . . 
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<Ja, lad dem blot komme, de lægmandsagtige, de 
meget lægmandsagtige, de helt lægmandsagtige Kirker! 
De vil skænke vort kære Italien hin sædelige Uafhængig- 
hed, hin oprindelige Christendom, hvorved de protestan- 
tiske Nationer glæder sig!» 

Det er en meget frisindet Methodisme, som her for- 
kyndes — en Uffe Birkedalsk eller Anton Jensensk 
Protestantisme . . . Jeg lægger Evangelisten bort og griber 
til Piecerne om dette tidssvarende Evangeliums Udbre- 
delse i Italien. 

Pastor Vittorio Banis Tale er nærmest Festlyrik. 
Han forherliger Sejren af 20. September i loyale Toner; 
<det sømmede sig», siger han, «at Italien, som havde 
givet Verden en Gregor den Syvende, ogsaa skænkede 
den en Viktor Emmanuel; efter Giften Modgiften, efter 
Canossa Porta Pia!» Dog er han ikke helt tilfreds med 
den Tankefrihed, hvorved det moderne Italien kan glæde 
sig. « Tankefriheden faldt i Hænderne paa dem, hvis 
Hjærte var det Ondes Slave, og hvis Hoved var fyldt 
af Vildfarelse, og i Steden for at tjene til Sandhedens 
Forkyndelse blev den benyttet til at udbrede gamle og 
nye Vildfarelser, som man med forbrydersk Letfærdig- 
hed samlede op af en udenlandsk Literatur, der var 
sminket med falsk Videnskabelighed. Tankefriheden blev 
benyttet til at bagvaske og snerte Modstanderne, i Po- 
litik, i Religion, i Literatur, og den omdannede sig 
saaledes til Bagvaskelsesfrihed. Den tjente dernæst som 
Blæsebælg til at opflamme de hæsligste Lidenskaber i 
fordærvede og sanselige Hjærter, og som en stinkende 
Flod strømmede den hen over Ungdommen og blev Fri- 
hed til at være lastefuld. Literaturen forvandledes til 
Smiger for Uanstændigheden og Udbredelse af Sanselig- 
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heden. De mange nye Almueskoler og Ti Øres-Li teraturen, 
der skulde tjene Folkeoplysningen, bevirkede ikke andet 
end moralsk Forraadnelse. Maleriudstillingerne fyldtes 
med obskøne Billeder, og en Kunst opstod, som kaldte 
sig Verismen, fordi den lærte, at der ikke findes andet 
i Livet end Usædelighed. Med faa Ord — Tankefriheden, 
som skulde have tjent Sandheden og det Gode, fremmede 
kun Vildfarelsen og Lasten ». 

Dette er Pastor Banis Dom over det moderne, fri- 
sindede Italien. Hans Troesfælle Sciarelli fælder en 
næsten lige saa haard Dom over det moderne prote- 
stantiske. 

<Vore italienske evangeliske Kirker », siger han, «be- 
staar næsten udelukkende af Arbejdere. De dannede Lag 
holder sig langt borte fra os. Dette er imidlertid, efter 
min Opfattelse, ingen Hindring. Jesus Christus var fat- 
tig, og fattige var Apostlene ... de første Kirker be- 
stod væsenlig af Fattige 

« Vanskeligheden fremkommer først derved, at blandt 
Medlemmerne af vore evangeliske italienske Kirker er 
der mange, som, blot fordi de er fattige, troer sig be- 
rettigede til stadigt Underhold fra deres respektive Troes- 
samfund. Jeg har kendt og kender endnu adskillige af 
disse Døgenigter, der aspirerer til at blive Kirkens Pen- 
sionister, og som aldrig har lært Jesu Ord: « Saligere 
er det at give end at tage». Saa længe de bliver 
hjulpne, kommer de og gør Indtryk af at være ivrige; 
men saa snart de faar et Afslag, forlader de strax 
Menigheden og gaar over til andre Troessamfimd, hvor 
de bliver vore Bagvaskere og Fjender . . . 

«Men dette er endnu ikke det Værste. Næsten alle 
Medlemmerne af vore italienske evangeliske Kirker mener 
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derimod, at de er altfor fattige til at kunne bringe 
noget Offer for det Troessamfiind, de tilhører, og for 
Evangeliets Videreforkyndelse. Forlanger man et Penge- 
bidrag af dem, bliver de højlig forundrede, som om de 
gjorde nok for Evangeliet ved at modtage dets Goder 
uden at lade sig betale derfor . . . Hvis Medlemmerne 
af vore Kirker «gav af deres Fattigdom », vilde de der- 
ved bevise, at de mente det ærligt med deres evange- 
liske Overbevisninger. Vil du være sikker paa, om en 
Mand er ærlig i sin Tro eller ikke? Stil et Krav til 
hans Pung — og hvis du da ser, at han giver frivilligt 
og med Glæde, er det et Tegn paa, at han ikke narrer 
dig . . . Naar imidlertid vore Brødre i Udlandet ser, at 
vi aldrig kommer saa vidt, at vi kan staa paa egne 
Ben, vil deres Gavmildhed hurtig tage af. Vi har heller 
ikke nogen Ret til at modtage saa mange Penge fra 
Udlandet, omtrent en Million aarlig, naar der er saa 
mange andre, meget mere formørkede Lande at for- 
kynde Evangeliet i! 

« Mange har ment, at de talrige religiøse Afskyg- 
ninger, i hvilke vi er delt, var en Hindring for vor 
Fremgang. Jeg forfærdes dog ikke over denne Forskel- 
lighed, som Verden ler ad, og Papismen triumferer over. 
En ægte aandelig Christendom frembringer nemlig med 
indre Nødvendighed denne Mangfoldighed, derfor er Pro- 
testantismens væsenlige Princip ogsaa det, at den En- 
kelte har Ret, ja Pligt til at finde og tilegne sig den 
Sandhed, der frelser . . . Lyset er kun ét, men det 
bryder sig, og derved fremkommer Farverne, hvoraf 
ingen indeholder det fulde og hele Lys . . . 

« Trods Forskelligheden i ydre Troessamfund er den 
christne Kirke ogsaa stadig én i det Indre . . . Overfor 
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Fjenden danner vi alle et Hele, med én Moral og én 
Vilje. Hvor meget end udvortes set adskiller os, saa 
er vi dog fælles om den samme Naade, den samme 
Frelser, det samme Evighedshaab ... Vi er mange Lem- 
mer, men under et Hoved, Jesus Christus . . . 

« Derfor bør det sig heller ikke, at der er Splid 
og Strid og Ufordragelighed mellem de forskellige Troes- 
samfimd. De bør alle have for Øje, at de er Dele af 
en og samme Kirke, med samme grundvæsenlige Dogmer. 
Men her er den værste Anstødssten for Italiens Evan- 
gelisation, og denne Hindring viste sig især i det første 
Aarti (fra 1870 — 1880). 1 Steden for at anvende deres 
Kræfter paa at forkynde Jesus Christus for dem, der 
ikke kendte ham, og at udbrede hans Rige i Menne- 
skenes Hjærter, var de forskellige Troessamfund optagne 
af at bekæmpe og chikanere hverandre og tænkte kun 
paa, med Stiklerier og Spottegloser, med Vrede og Had 
at gaa løs paa de underordnede Punkter, hvor de afveg 
indbyrdes, uden at betænke, at « ethvert Rige, der er 
uenigt med sig selv, maa gaa til Grunde », og uden at 
lægge sig Pauli Ord paa Hjærte: «Hvis I rive og bide 
hverandre, da se til, at I ikke opæde hverandre ». Endnu 
ser man det ene Samfund gøre Indgreb i det andets 
Arbejde og røve ikke blot de misfornøjede, men ofte 
endog de bedste af dets Medlemmer, idet de forvirrer 
dem ved snedige Indvendinger. Tidt gaar en Præst med 
hele sin Hjord over fra det ene Troessamfiind til det 
andet, og næppe har én evangelisk Kirke med Held 
begyndt at arbejde i en lille Landsby, før en anden 
kommer og slaar sig ned dér, skønt saadan en lille By 
godt kunde have mer end nok af én. Og hvis saa blot 
de to christne Samfund stod i godt Forhold indbyrdes f 
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Men de begynder strax at lægge hinanden Hindringer i 
Vejen og frembyder derved for den Udenforstaaende det 
nedværdigende Billede af to Butiker, der kappes om, 
hvem der kan faa flest Kunder. » 

Dog har Evangelisationsarbejdet ikke været helt uden 
Frugter, erklærer Sciarelli, og han meddeler nogle Tal. 

Først er der Valdenserne; de har nu 49 Præster, 
14,248 voxne Troende, 8559 Skolebørn*). 

Dernæst den frie Kirke eller den italiensk-evangeliske 
Kirke, Den omfatter 30 Præster, 1700 Voxne, 1300 Børn. 

De wesleyanske Methodbter tæller 27 Præster, 1473 
Voxne, 1878 Skolebørn. De biskoppelige Methodister har 
26 Præster, 1056 Voxne, 1098 Børn. 

Baptisterne: 23 Præster, 1150 voxne Troende, 680 
Børn. 

De christne Kirker (Chiese Cristiane): ialt hen ved 
1000 Sjæle. 

Endelig nogle uafhdngige Kirkesamfund paa evangelisk 
Grund med omtrent 500 Medlemmer. 

Ialt er der i Italien 45,737 Protestanter, af en Be- 
folkning paa 30 Millioner. 

«Jeg tror», skriver Sciarelli, «at denne lille Kærne 
af italienske Evangeliske ikke bør agtes ringe. Saa faa 
de er — de er dog alle Sjæle, som er befriede af Vild- 
farelsens og Syndens Lænker, og som frit tør aande 
Sandhedens Luft og glæde sig ved Guds Børns Fri- 
hed ... De besidder det Mod og den expansive Kraft, 
som klare Ideer og en beslutsom Vilje giver, og derfor 



♦) Ifølge « Kristeligt Dagblad* for 4. Maj 1901 tæller Val- 
densermenigheden i Rom 5810 Nadvergæster og 800 Katekumener. 
Florens har ialt 571 Valdensere. For Neapel og Verona opgives 
ingen Tal. 
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indeholder deres Kamp allerede Spiren til den endelige 
Udgang, til Sejren . . . Evangelisationsarbejdet i Italien 
bør ikke dømmes efter Tal alene, men efter dets alminde- 
lige Indvirkning ... Og derom kan ingen Tvivl være, 
Evangelisationen har været et Rensningsmiddel for Italien 
. . . Luften er bleven renere, en Brise har rejst sig, 
har fornyet Luften og gjort Himlen klar; Moralen er 
bleven mere ren*), og Sjælene har hævet sig til et mere 
udsøgt, mere ædelt Ideal . . . Man kan derfor ikke sige, 
at Italien ikke har kendt sin Besøgelses Tid. Det har 
ikke nægtet at være med til det umaadelige og ærefulde 
Arbejde at forberede Jesu Christi Forløserens Rige i den 
genløste Menneskehed^. 

Med et Digt, der forkynder « Frihed for Italiens 
Siaver», ender det lille Skrift, hvis Skildring af det 
Faktisk^ ikke synes at staa i noget rimeligt Forhold 
til dets Rhetorik, Et mere udsøgt, mere ædelt Ideal, end 
Italien har i saa mange af sine store christne Mænd og 
Kvinder, i en Franciscus af Assisi eller en Katharina af 
Siena, vil i hvert Fald næppe foreløbig fremgaa af hin 
italienske Protestantisme, der, ifølge en af sine egne 
Talsmænd og Troende, er som et med sig selv splidagtigt 
Hus. 



*) Herom havde Pastor Bani ganske vist en anden Mening. 



Bogen om Rom. 



XXII 
En Evangelist 

Ude i den nye Bydel, som har rejst sig omkring 
Roms Hovedbanegaard — dér, hvor Horats engang 
vandrede i Maecenas' Haver og beundrede de sene Roser — 
ligger en stor, ny Kirke, indviet til Jesu Hjærte. Jeg 
kom tilfældig derind en Søndag Aften, da der var Guds- 
tjeneste, og fandt mig en Gang igen fra de gamle Basili- 
kaers højtidelige Ensomhed, hvor kun enkelte Bedende 
knæler paa Stenfliserne, hensat til en moderne Storstads- 
og Forstadskirkes tætfyldte Rader af Knælebænke. Jeg 
mærkede, at jeg var i en Propaganda-Kirke, paa en 
Missionsstation, og ved at spørge mig for, erfoer jeg 
ogsaa, at Kirken var bygget af en nidkær Sjælesørger 
og Ordensstifter, som var død for ikke saa længe siden, 
og hvis Værk her fortsattes af hans aandelige Børn. 

Det var Salesianernes Kirke, jeg var kommen ind i, 
og den Præst, som for en Snes Aar siden havde bygget 
den, hed Dom Bosco. Denne Orden og denne Mand spiller 
saa stor en Rolle i det moderne Italiens religiøse Hi- 
storie, at det ikke er muligt at gaa uden om ham og 
hans Gæming. 

Giovanni Bosco blev født den is. August 1815 i 
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Landsbyen Becchi i det daværende Kongerige Sardinien- 
Piemont, Provinsen Turin. Forældrene var velhavende 
Bønder, Faderen døde tidligt, men Moderen, Margherita 
Bosco, overtog efter hans Død baade Ejendommens Sty- 
relse og sine tre Sønners Opdragelse. 

Becchi ligger i Alperne, hvor disse sænker sig ned 
mod den lombardiske Slette, og Giovanni Bosco voxede 
op, omgiven af den store Bjærgnaturs rene og strænge 
Skønhed. Livet i Hjemmet var overmaade simpelt og 
overmaade lykkeligt; Fru Margherita var en from og 
brav Kone, af hvem Børnene ikke saae andet end godt. 
Selv havde hun aldrig lært at læse eller skrive, thi de 
franske Revolutionsmænd havde, med deres bekendte Kær- 
lighed til Oplysning, under Piemonts Indlemmelse i Frank- 
rig ødelagt hele Landets Skolevæsen ved at konfiskere 
alle til dette Formaal bestemte Pengemidler. Men hun 
var gudfrygtig og menneskekærlig, og Gudsfrygt og 
Menneskekærlighed forstod hun at lære sine Sønner, 
saa de aldrig glemte det. 

Da Giovanni var 1 1 Aar, havde han en Drøm, som 
fik Indflydelse paa hele hans Liv. Han stod, syntes 
han, paa en lille Høj, og ud fra en Skov^ som var i 
Nærheden, kom en Mængde vilde Dyr, der indgød ham 
stor Frygt. De bevægede sig uroligt og ustyrligt, skar 
Tænder, bed og flaaede hverandre — og disse rivende 
Dyr skulde han, den ii-Aars Dreng, nu føre paa Græs. 
En indre — eller ydre — Stemme bød ham dette. Da 
tog han Mod til sig, greb sin Hyrdestav og truede ad 
Dyrene. Og næppe havde han gjort det, før han havde 
en Flok Lam foran sig, der villigt fulgte ham . . . 

Dom Bosco saae selv senere i denne Drøm et Varsel 
om den Virksomhed, der skulde blive hans. Ogsaa paa 

9* 
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hans Moder gjorde Synet Indtryk, skønt hun ikke lod 
sig mærke dermed. . Men ved sig selv tænkte hun : 

— Mon Giovanni ikke er bestemt til at blive Præst? 

Omtrent ved samme Tid blev der i den nærliggende 
Landsby Buttigliera afholdt en saakaldt Mission, Jeg har 
i en anden Bog («En Apostel*, S. 14 — 19) søgt at for- 
klare, hvad der menes med dette Ord. Man kunde i 
Korthed oversætte det med Opvækkelses-Uge. 

Ligesom for Pater Damien blev Missionsprædikerne 
for den unge Giovanni Bosco af største indre Betyd- 
ning. De gav ogsaa udvortes Anledning til den vigtigste 
Afgørelse i hans Liv. Da han nemlig en Aften gik 
hjem fra Buttigliera til Becchi, blev han undervejs til- 
talt af Sognepræsten i en nærliggende Bjærglandsby, 
Dom Calosso, der ogsaa havde været til Missionsmødet. 
Den gamle Pastor syntes godt om den unge, raske 
Dreng og spurgte ham, hvad han havde forstaaet af 
Missionærens Prædiken. Det viste sig da, at Giovanni 
Bosco ikke alene klart havde begrebet Prædikenen, men 
at han endog kunde gentage den næsten Ord til andet. 
Dette Hukommelses-Mesterstykke gav Dom Calosso In- 
teresse for Giovanni, og han begyndte at læse med ham. 
Efter forskellige Omskiftelser indtraadte den unge Bosco 
senere i Latinskolen i Chieri, dernæst i Præsteseminariet 
i Turin, og efter femten Aars Studier blev han ordi- 
neret, i Juni 1 84 1. Stor var Glæden og Stoltheden i 
Hjemmet, da Giovanni Bosco vendte tilbage til sin 
Fødeby som Præst, og stor var den unge Mands Be- 
vægelse, da han som femogtyveaarig gensaae det be- 
skedne Kammer i sin Moders Hus, hvor han som Dreng 
havde drømt hin betydningsfulde Drøm — der endnu 
ikke var begyndt at gaa i Opfyldelse , . . 
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Dette skulde først ske, efter at han atter var vendt 
tilbage til Turin. 

Han fortsatte her sin Uddannelse paa en Art prak- 
tisk Præsteskole, der kaldtes «Den hellige Franciscus' 
Institut*, og hvis Leder var en nidkær og menneske- 
kærlig Præst, Dom Caffasso. De unge Gejstlige øvedes 
her i at prædike, man holdt Foredrag for dem over 
Spørgsmaal af Moralen, og endelig aflagde de sammen 
med Dom Caffasso Besøg i Turins Fængsler for at øve 
sig i Sjælesørgergærning. 

Disse Besøg gjorde et dybt Indtryk paa den unge 
Dom Bosco {Dom er en Titel, som i flere Egne af 
Italien gives de Gejstlige. I Frankrig bruges denne 
Benævnelse ogsaa, men dér kun for visse Munke, som 
Benediktinere og Cisterciensere). 

Dom Bosco saae, at mange af de stakkels Fanger 
var kommen i Fængsel uden rigtig at vide, hvad Lovene 
var, og følgelig uden Forstaaelse af, hvad det var, de 
havde gjort. Uvidenhed, daarlig Opdragelse, Fattigdom 
var ofte mere Skyld i deres Forbrydelser, end Ondskab 
og Lyst til Overtrædelse. Og Fængslet gjorde ikke 
sine Indbyggere bedre — tværtimod, de forlod det, 
værre end de var ^ komne, visse paa efter nogle Aars 
Forløb atter at være indenfor dets Mure for en ny 
Forbrydelse. J)en, der engang havde været i Fængsel, 
vendte atter og atter tilbage dertil — for omsider at 
ende sit Liv paa Skafottet i Fængselsgaarden . . . 

Hvorledes var det muligt at bryde denne skæbne- 
svangre Lænke, der syntes at være haard som selve 
Nødvendigheden.'^ Dette Problem begyndte at optage 
den unge Præst. 

Theoretisk taget var Løsningen meget lige til. Man 
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behøvede blot at give de Samfundets Stedbørn, hvoraf 
Forbrydernes Flertal voxede op, en god Opdragelse — 
lære dem noget nyttigt, fremfor alt lære dem Guds- 
frygt og Sædelighed, vænne dem til Arbejde, Orden, 
Regelmæssighed . . . 

Men i Praxis, i Praxis — hvorledes skulde man 
dér gribe Sagen an? 

Medens Dom Bosco gik i disse Tanker, hændte der 
en Morgenstund følgende: 

Det var den 8. December 1841, at han i St. Fran- 
ciscus-Institutets Kirke beredte sig til at læse Messe. Han 
stod i Sakristiet, i Færd med at iføre sig Messeklæderne, 
da han lagde Mærke til, at Sakristanen skændtes med en 
Dreng, som han vilde have til at tjene ved Messen, og 
som ikke vilde. Drengen sagde, at han ikke forstod 
det, men denne Undskyldning tog Sakristanen ikke for 
gode Varer. Drengen var utjenstvillig, det var Sagen 
— nu skulde man nok høre, at han ikke forstod at 
tjene ved Messen . . . 

Her blandede Dom Bosco sig i Striden, talte ven- 
ligt til Drengen og bad ham blive i Sakristiet, indtil 
Messen var endt. Dette gjorde Drengen, og efter Messen 
fandt der nu følgende Samtale Sted. 

Dom Bosco: Hvad hedder du, min Ven.? 

Drengen: Jeg hedder Bartolommeo Garelli. 

— Hvorfra er du.f* 

— Jeg er fra Asti. 

— Lever dine Forældre .f* 

— Nej, Far er død. 

— Og din Moder.'^ 

— Hun er ogsaa død. 

— Hvor gammel er du^ 
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— Femten Aar. 

— Kan du læse og skrive? 

— Nej, jeg kan ingen Ting. 

— Kan du dit Fadervor? 

— Jeg kan slet ingen Ting. 

— Du har altsaa aldrig været til Alters? Men hvor- 
for gaar du ikke til Katekismus hos din Sognepræst? 
Dér har alle Ret til at komme. 

— Jeg er for stor nu. De andre vilde le ad mig, 
fordi jeg slet ingen Ting véd. 

— Men hvis jeg nu vilde læse med dig, ganske 
alene — vilde du saa komme? 

— Gærne . . . naar jeg blot ikke faar Klø. 

— Nej, du skal ikke faa Klø. Hvornaar kan du 
saa komme? 

— Naar De vil. 

— I Aften maaske? 

— Ja, i Aften! 

— Eller maaske lige strax med det samme? 

— Ja, lige strax! 

Som sagt, saa gjort. Den unge Præst lod den Elev, 
Forsynet havde sendt ham, sætte sig ned og begyndte 
at lære ham Begyndelsesgrundene i den christne Reli- 
gion. Den første af det moderne Samftinds stakkels 
Vilde havde saaledes søgt Ly under Dom Boscos Hyrde- 
stav, og Dom Bosco havde begyndt at føre sin Hjord 
til de gode Græsgange, hvor de fra rivende Ulve skulde 
forvandles til blide Lam. Thi Bartolommeo Garelli var 
den første af Tusender, ja af Titusender . . . 

Efter en halv Times Undervisning sendte Dom Bosco 
sin Elev bort med Paalæg om at komme igen. Barto- 
lommeo kom — og ikke alene. Han bragte Kammerater 
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med — hjemløse, forældreløse Fyre fra Turins Gader 
ligesom han selv. Efter to Maaneders Forløb, i Februar 
1842, havde Dom Bosco tyve Tilhørere ved sine Kate- 
kismustimer i Sakristiet. 

Dette var Begyndelsen til, hvad den unge Præst 
kaldte Den hellige Frants af Sales' Oratorium. Oratorium 
— Bedekammer — kaldte han sin Nystiftelse, fordi 
Timen altid begyndte og endte med fælles Bøn. Under 
den milde, fredsæle Genferbiskops aandelige Beskyttelse 
stillede han sit Værk for dermed at antyde, at han vilde 
arbejde i Blidhed og Kærlighed. 

Dom Bosco begyndte nu at udvide sin Omsorg for 
sine unge Tilhørere til ogsaa at omfatte den Tid, de 
ikke var hos ham i Sakristiet. Han besøgte dem paa 
deres Arbejdspladser, hos deres Mestre, han søgte Be- 
skæftigelse til dem, han skaffede dem bedre Ansættelser. 
Og medens han saaledes gik rundt i Turins Gyder og 
Stræder, hvervede han overalt nye Tilhørere og Til- 
hængere. 

Om Søndagen var han sammen med sine Drenge 
hele Dagen, gik i Kirke med dem om Morgenen og 
legede med dem om Eftermiddagen paa en eller anden 
offentlig Plads. Saaledes henrandt to Aar, i hvilke Ora- 
toriet stadig tog til. 

Med disse to Aar udrandt ogsaa den Tid, Dom 
Bosco skulde tilbringe paa St. Franciscus-Institutet, 
og Bestyreren, Dom Caffasso, lod ham vide, at den 
gejstlige Øvrighed tænkte paa at betro ham et Sogne- 
kald. Men herom vilde Dom Bosco ikke høre Tale. 

— Jeg har allerede mit Kald, erklærede han, jeg 
har mine Drenge I Med dem har jeg Arbejde nok, og 
hvad skulde der blive af dem, hvis jeg forlod dera.*^ 
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Dom Caffasso kunde ikke andet end give sin unge 
Ven Ret, og han sørgede da for, at Dom Bosco fik 
en lille Stilling som Hjælpepræst ved et Asyl, grund- 
lagt af en Marquise Barolo og ledet af en fransk Præst, 
Dr. Borel eller Borelli. Borelli blev hurtig Dom Boscos 
Ven og med Marquisens Tilladelse indrettede de to 
Gejstlige nu i Asylet to Værelser til Brug for « Ora- 
toriet ». Den 8. December 1844, tre Aar efter Mødet 
mellem Dom Bosco og Bartolommeo Garelli, havde den 
unge Præst for første Gang sin lille Flok samlet om 
sig her. Han læste Messe for dem, og med Glædes- 
taarer rakte han dem den hellige Kommunion. Han 
havde nu 300 Børn under sin Beskyttelse. Hjorden 
voxede. 

Den voxede endog altfor stærkt. Borelli og Dom 
Bosco havde nemlig oprettet Aftenskoler for Oratoriets 
Medlemmer, hvoraf jo de fleste var beskæftigede hele 
Dagen, og disse Aftenskoler gik ikke af uden Larm. 
Asylets Beboere klagede herover til Marquisen, og denne 
opfordrede derpaa, i Juli 1845, ^^^ Bosco til at rømme 
Lokalerne. 

De to Venner var utrøstelige. Hvor skulde de gaa 
hen med deres Børneflok.? I deres Nød henvendte de 
sig til Ærkebiskoppen af Turin, Monseigneur Franzoni, 
og det lykkedes denne at formaa en af Byens Sogne- 
præster til at overlade Dom Bosco sin Gaard til For- 
samlingslokale. Ogsaa denne Glæde varede imidlertid 
kun kort. Den værdige Pastor blev hurtig ked af at 
have disse 300 Vilde indenfor sine Mure, og hans Hus- 
holderske gik saa vidt, at hun midt i en Katekismus- 
time overfaldt Dom Bosco og med ægte italiensk Vel- 
talenhed holdt sin knyttede Næve op for Ansigtet af 
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rejse . . . 

Saa stod Dom Bosco og hans 300 « Bøllefrø » da 
atter paa Gaden. De begav sig foreløbig til den unge 
Præsts eget Værelse, men det kunde ikke rumme 30, 
endsige 300. Dom Bosco tabte imidlertid ikke Modet. 
«Mine Venner», raabte han, «under den gode Guds 
Tag er der Plads nok! Vort næste Møde holder vi / 
fri Luft* 

Og saaledes skete det. 

To Maaneder igennem førte Oratoriet en fuldstændig 
vagabonderende Tilværelse. 

Hver Søndag Morgen samledes Drengene udenfor 
Dom Boscos Dør, medbringende deres Proviant. I den 
friske Sommermorgen vandrede man saa ud til en eller 
anden Kirke i Turins Omegn, og her læste Dom Bosco 
Messen for sine Børn, der overværede den med største 
Andagt. Efter Messen en lille Katekismustime — og 
saa kom Frokosten. 

Man satte sig i Græsset, under nogle skyggefulde 
Træer ved en Bæk eller Kilde. De, som havde meget 
Mad, delte med dem, som havde lidt, og Dom Bosco 
sørgede for dem, der slet ikke havde noget. Efter 
Frokosten spaserede man videre; derpaa sang Oratoriets 
Sangforening Vesperen i en eller anden Landsbykirke, 
en ny halv Time Katekismus fulgte, og naar Solen 
sank bag de fjærne Snebjærge, vendte hele Flokken 
tilbage til Turin, træt af Strabadser, men fyldt af gode, 
glade Indtryk, rede til paany at optage Ugens Arbejde 
i Haabet om de samme rene, uskyldige Glæder næste 
Søndag . . . 

Drengene saae ingen Ende paa denne lykkelige Til- 
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værelse, men Vinteren rykkede efterhaanden nær, og 
Friluftslivet vilde snart blive umuligt. Dom Bosco 
fandt derfor efter megen Søgen og lejede efter mange 
Ophævelser fra Ejerens Side tre smaa Værelser, hvori 
Oratoriet kunde overvintre. En Opsigelse fulgte imid- 
lertid inden længe, og da Foraaret kom — Foraaret 
1846 — var Dom Bosco og hans Drenge atter uden 
Tilhold. 

Den unge Præst var nu ligefrem berygtet i hele 
Turin. Mange Gejstlige misbilligede hans Optræden; 
der blev endogsaa gjort et Forsøg paa at faa ham er- 
klæret for sindssyg og indespærret. Overalt, hvor han 
kom, mødte han lukkede Døre og lukkede Hjærter. 

Da lejede han, i Steden for et Hus, en Eng, ude i 
Forstaden Valdocco. 

Her udfoldede sig nu, for alles Øjne, det mest 
rørende, mest gribende Skue. Hver Søndag elier Fest- 
dag indfandt Dom Bosco sig paa Engen tidlig om Mor- 
genen, og Drengene ligesaa. Den unge Præst satte sig 
ned paa en Tue, og en for en skriftede hans Drenge nu 
for ham. Der var ingen Skriftestol, intet Gitter mellem 
Skriftebarnet og Skriftefaderen; den Skriftende knælede 
ned ved Dom Boscos Side, og den unge Præst lagde 
sin Arm om hans Hals, medens han kærligt hørte paa 
den fremhviskede Bekendelse. Saa løftede han sin 
Haand, løste med et Korstegn Syndens Lænke og sendte 
Barnet bort, trøstet og styrket med de evangeliske Ord : 
«Dine Synder er dig forladte. Gaa hen og synd ikke 
mere. » 

Ved Dom Boscos ene Side knælede de Ventende, 
som forberedte sig til Skriftemaalet, ved hans anden de. 
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der takkede Gud for Tilgivelsen og beredte sig paa at 
gaa til Alters . . . 

Efter at Skriftemaalet var omme, blev der med en 
gammel Trompet givet Tegn til Samling, og alle drog 
af Sted til Kirken. Efter Gudstjenesten fulgte saa en 
Spaseretur, og om Eftermiddagen samledes alle atter 
paa Engen for at lege eller høre en Prædiken, af Dom 
Bosco eller Abbé Borelli. 

Heller ikke dette beskedne Virkefelt undte man 
imidlertid de to Gejstlige. Dom Bosco blev kaldet for 
Borgmesteren, Marki Cavour, Fader til den berømte 
Statsmand, og det blev betydet ham, at man ved alle 
Midler vilde søge at standse hans Virksomhed, som man 
fandt demagogisk og samfiindsfarlig. 

Da Borelli hørte denne Besked, tabte han Modet. 
«Det nytter ikke», sagde han til Dom Bosco, «alle er 
imod os, vi maa opgive Værket. Senere, naar Stormen 
har lagt sig, kan vi maaske begynde igen.» 

Men Dom Boscos Mod var ubøjeligt. 

— Holder vi op nu, holder vi op for bestandigt, 
erklærede han. — Alle disse Genvordigheder er intet 
Tegn paa, at vort Foretagende er uberettiget — tvært- 
imod! Har ikke alle virkelig nyttige, virkelig christne 
Foretagender til at begynde med mødt samme Modstand f 
De taler om at vente, at oppebie bedre Tider — men 
hvad skal der imidlertid blive af alle disse Børn, som 
har sat deres Lid til os.? De voxer op imens — de 
falder tilbage til daarlige Vaner, til Lediggang, til 
Elendighed! Og Skylden herfor vil falde paa os, som 
har forladt dem. Nej, Gud har sendt dem til mig, og 
jeg slipper ikke en eneste af dem — ikke en eneste! 
Jeg kan ikke faa noget til Leje — nuvel, saa vil jeg 
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selv bygge! Jeg véd ikke, hvor Midlerne skal komme 
fra, men bygge vil jeg. Jeg har den faste Overbevis- 
ning, at med Guds Hjælp og hans hellige Moders Be- 
skyttelse vil den Dag komme, da alle disse Børn, og 
mange flere til, skal have deres eget Hus, deres egne 
Værksteder, deres egen Kirke, deres egne Lærere . . . 
Hvorledes skal jeg, en fattig, uformaaende Præst kunne 
gøre dette? Jeg véd det ikke, men det vil ske. Jeg 
beder Dem, kære Ven, om Deres Hjælp dertil, men vil 
De ikke hjælpe mig, saa maa jeg gøre det alene! 

Dom Borelli omfavnede sin Ven og gik bevæget 
bort. 

Men Modstanden mod Dom Bosco vedblev usvækket, 
ja voxede. Marquisen, ved hvis Asyl han hidtil havde 
beklædt Kapellanstillingen, lod ham nu vide, at han 
maatte vælge — enten opgive sine Drenge eller sin 
Plads. Valget var for Dom Bosco gjort med det 
samme — men han stod nu paa Gaden, berøvet alle 
Hjælpemidler, selv uden Tag over Hovedet som sine 
Børn. 

Den Dag kom, da Oratoriet for sidste Gang kunde 
samles paa Engen i Valdocco. Det var Palmesøndag, 
den 5te April, 1846, og Dom Bosco vidste ikke, hvor 
han skulde holde Paaske med sine Drenge. 

Morgenen gik som sædvanligt. Dom Bosco spaserede 
derpaa med Børnene til Nostra Signora della Campagna, 
et Valfartssted to Kilometer udenfor Turin. Da de 
nærmede sig Stedet, syngende Litanier, medens de gik, 
kom Kongens Skriftefader, Dom Fulgenzio, dem i Møde 
og opfordrede Dom Bosco til at være ved godt Mod. 

— Jeg vil intet hellere, svarede de Forældreløses 
Fader, men véd De nogen Udvej.? 
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— Egenlig ikke, sagde den Anden, jeg kan blot 
gentage: Vær ved godt Mod! 

Dette lød som et Løfte, men Dom Bosco vedblev 
dog at være urolig. Af hele sit Hjærte bad han, for 
den undergørende Madonnas Fødder, til Himlen om 
Hjælp og lod sine Drenge bede i samme Mening. 

Henad Klokken to om Eftermiddagen var de alle 
atter tilbage paa deres Eng. Dom Bosco blev mere og 
mere nedbøjet. 

— Padre, sagde Børnene og flokkedes om ham — 
hvad er der dog.r^ De ser saa daarlig ud! 

Da brast Dom Bosco i Graad. Han trykkede de 
nærmest staaende ind til sit Hjærte: 

— Mine Drenge, mine kære Drenge, hvis Gud ikke 
kommer os til Hjælp, saa maa vi skilles for bestandig 1 

Og han kastede sig ned paa Jorden: 

— Børn, bed med mig, bed med mig! Min Gud, 
min Gud, har du virkelig forladt os.? Din Vilje ske, 
Herre, men kan det være din hellige Vilje, at disse 
forældreløse og hjemløse skal miste deres eneste Tilhold.'^ 

Der blev en stor Tavshed over hele Engen; 
alle bad. 

I det samme Øjeblik aabnedes Laagen, og en Mand 
traadte ind. Hans Navn var Pancrazio Soave; flere af 
Børnene kendte ham. Han gik lige hen til Dom 
Bosco. 

— Hr. Pastor, jeg hører, at De søger Lokale til 
et Laboratorium! 

— Ikke et Laboratorium, rettede Dom Bosco ham 
— et Oratorium! 

— Ja, hvad. Laboratorium eller Oratorium — jeg 
kommer fra en Mand, som hedder Pinardi, og som har 
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et dejligt Skur til Leje. Det er lige her i Nærheden 
— har De Lyst til at se paa det? 

Dom Bosco lod sig det ikke sige to Gange. Han 
fulgte Pancrazio. 

Skuret var rummeligt, og der hørte et temmelig 
stort Stykke Jord til det, men det befandt sig i en 
ynkelig Forfatning. Det havde sidst tjent til Brænde- 
oplag. Taget var itu mange Steder, og, hvad der var 
det værste, skraanede saa stærkt, at Bygningen paa den 
ene Side kun løftede sig en knap Meter over Jorden. 
Det var med andre Ord umuligt at færdes derinde i 
opret Stilling. 

Pinardi, Ejeren, lovede imidlertid ikke blot at 
istandsætte Taget, men ogsaa at lade Jorden afgrave, 
saa at Bygningen fik den fornødne Højde. «De skal 
faa et udmærket Laboratorium ud af det,» forsik- 
rede han. 

— Oratorium, rettede Dom Bosco paany. 

— Oratorium.? Naa — saa meget des bedre! Jeg 
har en pæn Sangstemme — jeg kan hjælpe Dem med 
at synge i Deres Kapel. Jeg har ogsaa en Lampe af 
Sølv, som De kan laane til evig Lampe. Saa kan De 
til Gengæld reservere mig og min Kone en Plads hver 
til om Søndagen! 

Paa denne Maade blev alle Hindringer fjærnede. 
Dom Bosco lejede Skuret paa et Aar for 320 Francs, 
og Pinardi forpligtede sig til at sætte det i brugelig 
Stand til næste Søndag. Glædestraalende vendte Dom 
Bosco tilbage til sine Drenge. 

— Mine Børn, vi er frelst! Vi skal nu have vort 
eget Hjem! Lad os takke den gode Gud — hans 
hellige Moder har hørt vore Bønner fra imorges! 
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Børnene vilde strax løbe hen og tage det nye Hus 
i Øjesyn. Men Dom Bosco holdt dem tilbage; de 
maatte først bede en Rosenkrans til Tak. Derpaa ilede 
de alle til Stedet. 

Ugen igennem blev der arbejdet med feberagtig 
Iver. Dom Bosco var uafbrudt til Stede paa Arbejds- 
pladsen, og Paaskemorgen, den 12te April 1846, var 
alt i Stand, Grunden uddybet, et Bræddegulv lagt, 
Væggene kalkede, Taget istandsat. Dom Bosco velsig- 
nede det nye Gudehus — som ikke var andet end et 
langt Værelse, femten Meter paa den ene Led, sex paa 
den anden — læste Messe og holdt derpaa en Prædiken, 
hvori Paaskeglæden og Glæden over endelig at staa 
under Oratoriets eget Tag klang sammen til et jublende 
Alleluia. 

Fra nu af vendte ogsaa den offenlige Mening sig. 
Man kom og saae, man opdagede, at ikke mindre end 
fem Hundrede forsømte Børn her havde fundet et Til- 
flugtssted, man beundrede, man holdt Lovtaler, og den 
samme Dom Bosco, der for otte Dage siden af næsten 
alle var bleven betegnet som en gal Mand, udnævntes 
nu til en Helgen, en apostolisk Præst, et Geni. Hoben 
og Opinionen bøjede sig, her som altid, for den En- 
keltes Mod og for hans Held. Marquisen, der allerede 
havde sagt ham op, tog sin Opsigelse tilbage, og de 
civile Myndigheders Uvilje blev besejret, da det viste 
sig, at Kong Carl Albert beskyttede det nye Fore- 
tagende, ja til Nytaar 1847 sendte 300 Francs ud til 
Valdocco med Paaskrift: pei birichini di Dom Bosco^ «til 
Dom Boscos smaa Stratenrøvere ». Saaledes kunde den 
unge Præst i Fred arbejde paa sit Værks videre Ud- 
vikling. 
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Først og fremmest voldte den pekuniære Side ham 
Vanskeligheder. Alt, lige fra den første Betaling af 
Husleje, beroede paa Almisser. 

Han vilde dernæst gærne komme saa vidt, at han 
helt kunde overtage sine Børns Opdragelse. Han be- 
gyndte derfor med at undervise de bedst begavede af 
dem — lære dem Italiensk, Fransk, Religion, Historie, 
Geografi, endog lidt Latin. Saa snart de var komne 
ud over Begyndelsesgrundene i disse Fag, blev de atter 
sat til at lære andre, samtidig med at de selv uddannede 
sig videre. Paa denne Maade opdrættede Dom Bosco 
en hel Lærerstand, som senere blev hans Redskab til 
Værkets videre Udbredelse, og hvoraf flere blev Præster 
og deres Lærers Medarbejdere . . . 

Men hvorledes er det muligt, paa nogle faa Blade, 
i et enkelt Kapitel af en Bog, at fortælle hele dette 
vidunderlige Liv, som var Dom Boscos .^ Hans Levneds- 
beskrivelse, der ligger for mig — J. M. Villefranche: 
Vie de Dom Bosco (Paris, Bloud & Barral) — er en 
Bog i stort Oktavformat paa 356 Sider. Og der er 
Steder i denne Bog om en Præst i Slutningen af det 
nittende Aarhundrede, der er Steder, siger jeg, i Dom 
Boscos Biografi, som synes tagne lige ud af Fioretti. 

Skal jeg fortælle om, hvorledes han rejste til Becchi 
for at hente sin Moder til at holde Hus for sig — og 
hvorledes Moder og Søn tilbagelagde den lange Vej til 
Fods, fordi de ingen Penge havde, han med sit Breviar 
under Armen, hun med en Kurv, hvori hun bar sit 
Tøj. Da de kom ind i Turin, mødte de en af Dom 
Boscos og Oratoriets Venner, en Præst ved Navn Gio- 
vanni Vola. 

Bogen om Rom. 10 
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— Hvor kommer I fra? var hans ganske naturlige 
Spørgsmaal ved Synet af det støvede Par. 

— Hjemmefra. 

— Da ikke til Fods? 

— Jo, til Fods, og det af gode Grunde. 

— Hvad er det for gode Grunde.? 

Dom Bosco svarede med at lade Tommelfingeren 
glide frem og tilbage mod Pegefingeren — en Gebærde, 
der i Italien betyder saa meget som: « Skillinger!* I 
dette Tilfælde: « Ingen Skillinger! » 

— Naa, og hvor skal I bo.? 

— I Skuret paa Pinardis Plads. 

— Er der bleven indrettet en Lejlighed dér.? 

— Ja, Skuret er bleven forlænget et Stykke. 

— Har I nogen Møbler.? Og har I noget at 
leve af.? 

— Kære Ven, De er altfor nysgærrig! Drengene 
er der, det er sikkert. Og saa har vi jo altid For- 
synet! 

— Med andre Ord: ingen venter jer, og der er 
intet i Stand til jer! Hør en Gang, Giovanni Bosco, 
jeg finder her i min Lomme en fuldstændig unyttig 
Genstand — vil De ikke skille mig af med den.? 

— Deres Uhr, Dom Vola.? 

— Ja. Penge var naturligvis bedre, men det gaar 
mig som Dem, kære Ven . . . 

Og Dom Vola gjorde samme Pantomime som nylig 
Dom Bosco . . . 

Nogle Skridt endnu, og Moder og Søn var i deres 
Lejlighed. Den bestod i to Sovekamre, hvoraf det ene 
ogsaa skulde tjene til Køkken. Møblementet bestod i 
to Senge, to Bænke, to Stole, et Skab, et Bord, en 
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Gryde og fire Tallerkener. Ved første Øjekast kunde 
Margherita Bosco ikke andet end finde dette Inventar 
altfor asketisk. Hun kom fra Bondegaarden derude i 
Becchi, hvor der var god Plads og meget Hus- 
geraad . . . 

Da løftede i det samme et Kor af klare Drenge- 
stemmer sig udenfor Vinduerne. Det var Børnene, der 
havde opdaget, at deres Fader og Lærer var vendt til- 
bage, og nu bød ham velkommen. Angioletto del mio 
Dio sang de, og utrættelige som Engle vedblev de at 
synge — en hel Time igennem . . . 

Skal jeg fortælle om, hvorledes Dom Bosco begyndte 
at give de Forældreløse Husly.? Først fik han uden- 
for et Værtshus i ^aldocco fat paa nogle hjemløse 
Drenge, som han gav Nattely i Høet paa sit Loft, 
og som den næste Morgen tidlig forsvandt, medtagende 
Margherita Boscos gode Tæpper. Saa kom der en 
Regnvejrsaften en gennemblødt Stakkel til hans Dør og 
fik Lov at ligge i Køkkenet. Saa fandt Dom Bosco 
selv en anden Aften en lille Fyr, der ikke havde Tag 
over Hovedet, og tog ham med sig hjem. Saa kom 
en tredje, en fjerde, en femte — i 1848 var det alle- 
rede en tyvende og en tredivte. 

Pinardi ejede foruden Skuret ogsaa et Hus, som 
stødte op til Pladsen. Dér lejede Dom Bosco først et 
Værelse, saa to, saa en hel Lejlighed, saa to Lejligheder, 
tilsidst havde han hele Huset. Og hele dette Hus fyldte 
han med sine Skoleklasser, med sine Værksteder, hvor 
Børnene lærte alleslags Haandværk, med sine Sovesale, 
hvor Hundreder af Hjemløse fandt Ly. Og naar Bør- 
nene ikke havde Klæder, klædte han dem paa^ og naar 

10* 
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de var hungrige^ gav han dem at spise, og naar de 
intet kunde^ lærte han dem at tjene deres Brød. Og 
Værket voxede og voxede — snart købte han hele 
Huset — snart byggede han selv store, nye Fløje til 
— og endelig rejste sig ogsaa den Kirke, hvorom han 
hin Dag havde talt til den tvivlende Borelli. I 1885 
husede han under Oratoriets Tag i Valdocco over 1000 
Børn i 40 Sovesale. Og den Orden, han 1868 stiftede, 
Salesianerne, har siden bredt sig over den hele katholske 
Verden, og fra dens 152 Skoler og Værksteder udgaar 
aarligt 30,000 unge Mænd, som Dom Boscos aandelige 
Sønner har reddet for Samfundet og frelst for Gud. 
Indtil Overmaal er da den piemontesiske Bondedrengs 
Drøm gaaet i Opfyldelse — fra hele Verden har han 
samlet sin Hjord . . . 

I 1888 døde Dom Bosco, og 200,000 Mennesker 
fulgte ham til Jorden. Og hans Aand lever i det 
Samfund, han har stiftet, og fortsætter hans velsignelses- 
rige Livsgæming. En Søsterorden af Salesianerinder 
virker ved dens Side og leder i Italien, Frankrig og 
Amerika tredive Hjem for forladte Smaapiger. 

Man tør da med Sandhed sige, at faa Mænd i det 
nittende Aarhundrede har virket mere for Verdens 
virkelige Evangelisation end Dom Bosco. Han var en 
Evangelist efter dette Ords dybeste Mening — c han 
var salvet til at kundgøre Evangelium for de Fattige, 
han var sendt til at helbrede dem, som havde et sønder- 
knust Hjærte, at forkynde de Fangne, at de skulde løs- 
lades, at sætte de Plagede i Frihed og forkynde et 
Naadeaar fra Herren. » (Luc. IV, 18 -—19). 

Og Dom Bosco var ikke blot en Hjærtets Stormand 
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— han var ogsaa en aandelig Begavelse, en selvstændig 
Tænker, en Forfetter af Rang. Han efterlader sig en 
literær Produktion paa henved 40 Bind — Andagts- 
bøger, polemiske Skrifter, Fortællinger, Biografier, Lære- 
bøger (saaledes en Italiens Historie paa over 500 tættrykte 
Sider). Billedet af ham vilde derfor kun blive ufuld- 
stændigt og halvt, hvis jeg ikke forsøgte at give et 
Indtryk ogsaa af denne hans Virksomhed. Jeg uddrager 
af et af hans biografiske Værker (Vita di Luigi Antonio 
Colle) følgende Betragtninger, der tillige har den Fordel 
at føre En ind i de pædagogiske Principer, efter hvilke 
Dom Bosco opdrog sin store Bømeskare. 

«Vé Barnet », skriver han, «hvis man ikke tænker 
paa andet end at udvikle dets Erkendelsesævne og dets 
Følsomhed — hvilken sidste Ævne man ofte ved en sør- 
gelig Fejltagelse tager for Ævne til at elske — og hvis 
man som Følge heraf fuldstændig forsømmer at udvikle 
den menneskelige Hovedævne, den eneste Kilde til sand 
og ren Kærlighed, Viljen, hvoraf Følsomheden kun er 
et gøglende Afbillede . . . 

«<Naar Forstand og Følelse udvikles altfor stærkt 
ved intensiv Kultur, opsuger de alle Livets Safter, alle 
Sjælens Kræfter i sig. Snart har de opnaaet en stor 
Livlighed forenet med den yderligste, og derfor farligste. 
Forfinelse. Barnet fatter hurtigt, dets Indbildningskraft 
bliver brændende og letbevægelig, dets Følsomhed hen- 
rykker alle, der lærer det at kende . . . 

«Men alle disse glimrende Egenskaber formaar næppe 
at dække den sørgeligste, den ufatteligste Svaghed. 
Barnet og senerehen den unge Mand beruser sig i sine 
egne Forestillinger og formaar hverken at tænke eller 
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handle med Sammenhæng; han mangler fuldstændig sundt 
Omdømme, Takt, Maadehold. 

<Søg ikke hos ham Orden eller Methode. Han er 
forvirret, usammenhængende, i sin Tankegang som i sin 
Opførsel. Igaar forkyndte han med Begejstring én eller 
anden Sandhed, idag hævder han med ganske den samme 
Overbevisningens Kraft lige det Modsatte. Hans For- 
nuft formørkes af hans Viljes Svaghed og tillader ham 
ikke at tænke alvorligt og sammenhængende. Han 
modtager alle sine Domme og Meninger færdige udefra, 
og han antager dem, blot fordi de har tiltalt hans Ind- 
bildningskraft eller grebet hans Følelse ved deres Stem- 
ning. Med ganske samme Lethed lader han dem atter 
falde. De behager ikke mere, andre, mere glimrende 
Theorier har fængslet denne bevægelige Aand. 

« Altfor rastløs, som en saadan Sjæl er, til at kunne 
læse klart i sit eget Indre, kender han kun sit Væsens 
Overflade, det vil sige de skiftende Stemninger. Hurtig 
til at gribe alle disse Overfladerørelser, tror han for 
Alvor at vUle, hvad der i Øjeblikket tiltaler ham. Da 
han er ude af Stand til at modstaa sig selv, udfører 
han, strax og uden Overlæg, enhver ny Plan . . . 

«Men erstatter ikke Hjærtet i det mindste, hvad 
der saaledes mangler Viljen.? Har den højt kultiverede 
Følelse ikke skænket den unge Mand et ømt og et 
kærligt Hjærte? 

«Ak, man genfinder her den samme Tomhed og den 
samme Mangel paa Sammenhæng som i Intelligensen. 
Den unge Mand fatter let Godhed, men denne Godhed 
kølnes ligesaa let igen. Han er ikke netop ond, men 
han kender ingen anden Lov end sit Lune. Letf<mgelighed 
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og Ubestandighed er en saadan Karakters Grundtræk. 
Man har villet danne et Menneske, men man har des- 
værre ikke frembragt andet end et intelligent og 
stemningsforfinet, men svagt og ufornuftigt Væsen — 
el højt udviklet Dyr!* 

Denne psykologiske Analyse giver i Finhed og 
Skarphed ikke de bedste franske Sjæleskildringer noget 
efter. Og, hvad Sagens Realitet angaar — hvor vejes, 
prøves og vrages ikke her hele den moderne Forstands- 
og Følelses-Kultur, i Modsætning til den sande Dannelse, 
Hjærtets og Viljens Dannelse! Den italienske Præst var 
ikke Filanthrop ud i det Blaa, han var en Mand, 
der selv havde gaaet Verdens eneste virkelige Dannelses- 
anstalt igennem, nemlig Christendommens Skole^ og som 
vilde gøre andre delagtige i den samme Civilisation. 
Han var i vore Dage et af de store Vidner for, at 
Christendom og Civilisation er det samme — forholder 
sig til hinanden, som Roden til Træet, eller Blomsten 
til Frugten. Trods al Tale om « Kulturkamp* skal 
det derfor nok vise sig, at Christendommens Fjender 
i Virkeligheden ogsaa til sidst er Civilisationens 
Fjender, og at det, de inderst inde vil, er at føre 
os tilbage til Barbariet eller^ som de selv siger, til 
Naturen . . . 

Dette er derfor den lønlige Mening i hin forbitrede 
Kamp, der nu Europa over føres mod Christendommen. 
Derfor udryddes i Frankrig Kongregationerne, derfor 
bekæmpes i Spanien Klerikalismen, derfor stenes i Por- 
tugal Klostrene — man vil ikke, at Ungdommen skal 
opdrages i Christen Aand, efter Grundsætninger som 
Dom Boscos. Christi Kors er Verdens største Kulturmagt^ 
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saa sandt al Kultur hviler paa Naturbeherskelse, Mod 
dette Kors stormer derfor alle Lidenskabens Naturmagter, 
alle Anarkiets Afgrundsmagter. Er Korset først styrtet, 
da har Europas nittenhundredaarige Civilisation mistet 
sin Grundvold og maa af sig selv falde. Da kan Chaos 
komme, og Ragnarok staar for Døren . . . 



XXIII 
Romerske Relikvier. 

I Kirken Santa Croce in Gerusalemme ser man en 
Relikvie af Christi Kors og et Stykke af Navnepladen 
med Indskriften i de tre Sprog: « Jesus af Nazareth, 
Jødernes Konge ...» 

— Man ser saa meget her i Rom, siger en skeptisk 
Stemme, ved min Side (eller i mit Indre, jeg véd ikke 
rigtigt). — Man ser saa meget: Petri Lænker, Trappen 
til Pilatus' Palads, Veronikas Svededug, Torne af Christi 
Tornekrone og meget mere. Det er sært, de ikke og- 
saa har Pilati Vandfad — det kunde de vist ligesaa 
godt have, som alt det andet . . . løvrigt var Indskriften 
paa Pladen, vi saae, kun i to Sprog, Græsk og Latin! 

Jeg svarer paa disse Indvendinger saaledes: 

— Det kommer simpelthen af, at Pladen er itu; 
der mangler et Stykke foroven, hvor det Hebraiske 
har staaet. Men sig mig iøvrigt: Du har jo i Ros- 
kilde Domkirke set Christian I's Sværd, og du troer, 
det virkelig har tilhørt ham.? 

— Ja, hvorfor ikke? 

— Du har i Weimar set Goethes Skrivebord og i 
Florens Savonarolas Haarskjorte og i Aachen Karl den 
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Stores Kejserkrone og paa Wartburg Luthers Blækklat, 
og det falder dig ikke ind at tvivle paa nogen af disse 
Relikviers Ægthed? 

— Nej, hvorfor skulde jeg det? 

— Netop, hvorfor skulde du vel det?! Men du 
mener maaske, at Petri Lænker er ældre end Christian 
den Førstes Slagsværd, og at Indskriften paa Korset 
skriver sig fra en ulige fjærnere Oldtid end Blækklatten 
paa Wartburg? Du kan imidlertid være vis paa^ at 
har man været omhyggelig for ar gemme Goethes eller 
Savonarolas Efterladenskaber, har man med endnu større 
Ærefrygt og Kærlighed passet paa alt, hvad der havde 
tilhørt de første Christne, Apostlene, ja Herren selv! 
Endog Martyrernes Blod blev opsamlet og bevaret; det 
læser vi i Martyrakterne, og det ser vi af Blodampul- 
lerne, der findes i Katakombegravene ... En ung 
Pige gemmer sine Balbuketter, en Brud sin Myrtekrans. 
Og du troer, at Kirken skulde have forkommet en 
Apostels Lænker eller Herrens Tornekrone? 

Den tvivlende Stemme tav, men det var den Tavs- 
hed, som betyder: «Jeg er ikke overbevist, men mine 
Modargumenter er sluppen op.» Jeg forfulgte derfor 
min Sejr og vedblev: 

— Siden du lagde saa godt Mærke til Indskrifts- 
pladen paa Korset, saa bemærkede du maaske ogsaa 
den Ejendommelighed ved den, at baade den græske og 
den latinske Indskrift er skreven bao^fra: Der staar 
SVNIRAZAN i Steden for NAZARENUS — og Ordet 
er endog stavet fejl, med et I for et E. Men netop 
disse Ejendommeligheder er et Bevis for Indskriftens 
Ægthed. 

Du véd nemlig, at Hebraisk skrives, hvad vi kalder 
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bagvendt, d. v. s. fra højre til venstre. Jøderne paa 
Christi Tid var altsaa vante til at læse alt paa denne 
Maade. For at en Indskrift paa Græsk eller Latin 
derfor skulde kunne læses af dem, maatte den være 
skreven, som om den var Hebraisk, Deraf den bagvendte 
Skrivemaade — som ingen Falskner i senere Tider 
vilde have tænkt paa at efterligne . . . 

At der staar Nazarinus i Steden for Nazarenus tyder 
heller ikke paa, at der her foreligger et Falsum. Det 
er simpelthen en Retskrivningsfejl af den maaske med 
Latinen ret ubekendte Haandværker, der med et eller 
andet spidst Instrument har graveret Indskriften i det 
bløde Træ. 

Nogle Oldforskere har gjort meget Væsen af, at der 
i den græske Inskription var benyttet en Maade at 
skrive Bogstavet Epsilon paa, der ellers kun skulde 
forekomme meget senere i Tiden (G for E). Arkæologen 
Ed. Leblant erklærede udtrykkeligt, at et saadant 6 
med afrundede Former ikke fandtes før i det sjette Aar- 
hundrede efter Christus. Og Leblant er en betydelig 
Avtoritet . . . 

Alligevel har det vist sig, at man paa Murene i Pom- 
peji netop har funden dette G skrevet i Mængde af de 
pompejanske Gadedrenge — og Pompeji blev, som be- 
kendt, begravet af Asken længe før det 6te Aar- 
hundrede . . . 

Man har endvidere fundet Mønter, prægede af selve 
Herodes, Jesu Samtidige. Og paa disse Mønter anvendes, 
i Ordet Tetrarkos (Fjerdingsfyrste), netop hint 6 — 
fra det 6te Aarhundrede! 

Endelig viser det berømte Spottekrucifix fra Palatin 
— hvor en christen Dreng, Alexamenus, er fremstillet. 
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tilbedende en korsfæstet Skikkelse med Æselshoved — 
Spottekrucifixet fra Palatin, der er fra det andet eller 
tredje Aarhundrede^ viser i sin Indskrift ganske det samme 
runde G, som Herodes' Mønter og Korsets Navne- 
plade . . 

Fordreven fra dette Ankepunkt slog Videnskaben 
dernæst ned paa den fejlagtige Brug af Bogstavet e for 
ri i den græske Gengivelse af Navnet Jesus. Det var 
imidlertid let for Apologetiken at finde antike Mønter, 
hvor Gudinden Athenes Navn er stavet med c, ikke 
som sædvanligt med v\, Naar en græsk Møntmester 
kunde begaa denne Pejl, var der intet urimeligt i, at 
Pilatus' Snedker eller Tømrer tillod sig samme For- 
vexling — især i et jødisk Egennavn, hvis Stavemaade 
paa Græsk han sandsynligvis maatte fastslaa paa egen 
Haand . * . 

— Du ser altsaa — ender jeg mit Foredrag — 
at adskilligt taler for Navnetavlens Ægthed, intet imod. 
Traditionen siger, at Kejserinde Helena, Konstantins 
Moder, har bragt denne og mange andre Relikvier til 
Rom — deri er intet urimeligt. Magten dertil havde 
hun, og Fromheden drev hende til at benytte denne 
Magt. Hvorfor skal man saa ikke tro paa disse Ting? 

— Det véd jeg ikke, svarer Skeptikeren, men man 
er nu engang opdraget til, ikke at tro saadan noget . . . 

— Saa maa man opdrage sig selv til det modsatte, 
siger jeg og drager ham med hen til Scala Santa^ «den 
hellige Trappe », Trappen fra Pilatus' Domhus i Jerusalem 
ført til Rom af den hellige Helena . . . 

Dér ser vi ham staa i Marmor paa den ene Side 
af Trappen, den kolde, kloge Romer, hvis Kløgt og 
Kulde kom saa verdenshistorisk tilkort. Og dér staar 
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han paa den anden Side, den bundne Misdæder, som 
er Verdens tornekronede Konge^ indvi denne Dag . . . 



Og op 'ad Trappen gaar nogle gamle Koner paa 
deres Knæ — ja, ikke blot gamle Koner, som jo 
altid er fromme — men højere oppe ser vi ogsaa 
unge Damer i lyse Toiletter og en Herre i sort Frakke. 
Langsomt flytter de sig opad. Trin for Trin; paa to 
eller tre Steder bøjer de sig ned og kysser Blodsporene 
paa Trappens Marmor — Draaberne af Jesu Blod . . . 
Ingen Lyd høres; stille fjærner de knælende Andægtige 
sig op ad Scala Santa, der taber sig i Halvmørket oppe 
ved Kapellet Sancta Sanctomm. 

— Lad os følge efter, siger jeg sagte til Skeptikeren 
ved min Side. 

— Jeg kan ikke, hvisker han — Men jeg er be- 
drøvet over ikke at kunne . . . 



XXIV 
Foraar. 

Foraaret er kommen, skønt vi endnu kun er midt 
i Februar. Egenlig har det hele Tiden været her — 
men i Inkognito, med Scirocco-Regnvejrets graa Domino 
slængt over sin blomsterbrogede Botticelli-Dragt. Nu 
kaster det aabent Masken i de varme Solskinsmiddage; 
Krokus og Anemoner bryder frem af Grønsværet i 
Villa Borghese og Villa Doria Pamfili ; mellem de gamle 
Træer foran San Gregorio Magno er Græsset oversneet 
af skinnende Gaaseurter; alle vinternøgne Løvtræer staar 
med knopbnidsrøde Kroner, og paa Monte Coelio dufter 
det af Violer ud fra Villahaverne bag de høje, hvide 
Mure langs de ensomme Veje. 

Der er noget nordisk, noget dansk over dette tidlige 
Foraar — en Stemning af Pilerakler, vissent Græs og 
nøgne, solvarme Bøgeskove. Og Danskerne, som er i 
Rom, tager ud i Kampagnen, ud til Fonte Molle og 
Poussin-Dalen, ud ad den appiske Vej eller forbi San 
Paolo til Feberskoven og Cistercienserklostret Tre 
Fontana. 

Mest nordisk og hjemligt bliver Foraaret dog, naar 
der en Dag igen kommer Graavejr. Da er der ensomt 
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i Kampagnen, ingen Række af Drosker med sightseeing 
Englændere ruller ud ad Via Appia. Skyerne hænger 
tungt og lavt og slører næsten Albanerbjærgene — dette 
lille, rythmiske Bjærgland, der i Solskin ser ud^ som en 
til Jorden neddalet Aftensky. Og man gaar ad den 
ensomme Via delle sette Chiese, som forbinder den 
appiske Vej med Vejen til Ostia. Føret er fest. Vejret 
køligt og blæsende, man kan gaa rask og langt ligesom 
i Danmark. Ved græsgroede Diger og flettede Gærder 
standser man og ser ud over den øde og mørke Kam- 
pagne med dens spredte, skumle Taame. Eller man 
spejder gennem en Vignes Gitterport ind imod Rom; 
mellem Trætremmerne ser man St. Peter og Aventin, 
Maria Maggiore og Lateranet. Man er helt ene paa 
den øde Vej; Blæsten gaar med stærkt Sus gennem de 
store Pinjer ved Vigneportene, og det nordiske Hjærte 
rinder fuldt af svulmende Tungsind . . . 

Saa gaar man videre og kommer til et lille, lukket 
Kapel med en aaben Forhal. Paa Forhallens hvid- 
kalkede Mur staar en Indskrift malet, en Sætning af 
den hellige Filip Neri, disse Ord: 

Saral saråi é poi? 
E poi tutto passa. 
Paradisol Paradisol 

Det er Filips berømte Spørgsmaal: «0g saa?» — 
det «0g saa.***, hvormed han bragte en ung Mand til 
at indse Verdens Forfængelighed og vende sig til Gud. 
Den unge Mand kom til Filip og oprullede, straalende 
af Glæde, sine Fremtidsudsigter for ham. Først vilde 
han tage sin Examen^ saa blive Sagfører, saa gifte sig, 
tjene mange Penge, holde Hest og Vogn, købe Villa, 
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blive en anset og mægtig Mand ... «0g saa?» sagde 
Filip — «0g saa.?» Og den unge Mand kunde med 
ét ikke svare. Men Filip kunde svare for ham, og 
med straa^ende Ord begyndte han at tale til ham om 
de evige Skatte, som Rust og Møl ikke fortære, og 
Tyve ikke bryde ind og stjæle — om den himmelske 
Herlighed — Paradiset! Paradiset! Og den unge Mand 
solgte alt sit Gods og gav Pengene til de Fattige og 
kom og fulgte Filip . . . 

Han har tidt gaaet her paa Via delle sette Chiese, 
den hellige Filip, den lille Florentiner med det store, 
lyksalige Hjærte. Han kom her, naar han gik sin kære 
Pilgrimsgang til Roms syv Kirker — St. Peter, Late- 
ranet, Maria Maggiore, Sta Croce, San Lorenzo fiiori 
le mura, San Sebastiano ved den appiske Vej og San 
Paolo ved Vejen til Ostia. Han har gaaet her mange 
Gange, den lille Florentiner med det store, brændende 
Hjærte — som ung alene — som gammel fulgt af 
Pilgrimmenes mange Tusender — men altid med Blikket 
mod Himlen, med Ansigtet lysende af Glæde, med Spøg 
paa Læben og Smil om Munden. cVærer altid glade » 
— Filip Neris Liv var en uafladelig Opfyldelse af dette 
apostoliske Bud. Ogsaa han har sikkert — som jeg 
idag — hørt Kampagnens Blæst suse tungt i de store 
Pinier. Men han sænkede sig ikke i Naturens Tung- 
sind, han løftede sig op derover med mægtige Vinge- 
slag. Thi — som Faber, en af Filips Disciple i 
det nittende Aarhundrede, har skrevet — «> Glæde er 
den duggede Morgenfriskhed i vor Sjæl. Glæde er 
en Dag, som altid er ung, en stadig Solopgang, hvoraf 
Tilbedelse og mandig Gudstjeneste gaar frem.» 

Men hvad hin aandelige Glæde, hint Foraarssolskin 
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i Sjselen vil sige, det anede jeg en Dag paa Pladsen 
foran St. Peter . . . 

Jeg kom gaaende fra Kirken over inod Obelisken, 
og foran mig gik en Familie Freniihlede — Mand, 
Hustru, nogle Børn, hvoraf det mihdste blev baaret af 
en broget Amme. Fra den anden Side kom en høj, 
ældre Præst os i Møde — en statelig, værdig Skik- 
kelse med et skønt ég' storslaaet Ansigt, et Jupiteraasyn, 
ombølget af mægtigt, graasprængt Skæg. Han var 
klædt i en vid, askegraa Dragt og holdt en Rosen- 
krans i højre Haand. 

Idet han nu gik forbi Ammen, som bar de Frem- 
medes Barn, sagtnede han, ligesom uvilkaarligt, sin 
Gang. Han fæstede sine store Øjne, hvis brune Klar- 
hed funklede i Solen, paa Barnet, og med et Smil, der 
straalende steg op som fra Dybder af overstrømmende 
Godhed, tegnede han med Korset paa sin Rosenkrans 
et Kors paa det spæde Barns Pande. Moderen, som 
var lidt i Forvejen, vendte sig halvt og saae tilbage; 
i det samme Nu greb hun begge sine an()re Børn ved 
Haanden og førte dem hen mod den Gejstlige, idet hun 
udbrød, saa højt, at jeg kunde høre det: 
— Mon Pére, bénissez aussi ceux-ci! 
Den Ubekendtes Smil lyste endnu rigere og ømmere, 
og med en langsom Haandbevægelse velsignede han 
Børnene. Saa steg han, hilsende og smilende, op mod 
Basilikaen; han gik mig saa nær forbi, at jeg næsten 
rørte hans Klædnings Sømme. Og idet jeg saae ind i 
dette stærke, skønne Mandsansigt, der ligesom udstraalede 
Lys, følte jeg i min Sjæls' Inderste, hvilken underfuld, 
hvilken altovervældende Glæde det maa være, af hele 
sit Hjærte at elske Gud og elske Mennesker — ikke 

Bogen om Rom. 1 1 
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mere hade, ikke mere afsky, ikke mere foragte — men 
elske hver Sjæl, som lever, elske med Guds Elskov — 
overgive sig helt til hin almægtige Kærlighed, hvis 
hvide Strøm er Verdens inderste Liv, og lade sig bære 
opad, opad, opad — ind i et Foraarssolskin, som evigt 
gløder renere og renere, og hvorunder Jordens Mørke 
og Vrede og halstarrige Tungsind ligger som et druknet 
Land dybt nede under et skinnende Hav af klart og 
uforgængeligt Lys . . . 



XXV 
Tre Fontane. 

Overalt i den romerske Kampagne ser man omkring 
Stationsbygningerne og Vogterhusene en lille Lund af 
nogle ejendommelige Træer med hvid Stamme og langt 
nedhængende, fint finnet Løv. Det er den feberfor- 
drivende australske Eucalyptusy som Regeringen nu lader 
plante allevegne for at jage Malariaen bort; oprindelig 
har dette sundhedsbringende Træ imidlertid hjemme hos 
Cisterciensermunkene ude ved Tre Fontane. Her blev 
den første Eucalyptus plantet, her finder man nu en hel 
lille Skov, som omgiver det gamle Abbedi til alle Sider. 

Naar man gaar San Paolo forbi, videre ud ad den 
ostiensiske Vej, kommer man efter en lille halv Times 
Gang til Tre Fontane^ de tre Kilder. I gamle Dage 
hed Stedet Ad Aquas Salvias, «ved de salviske Kilder », 
og Apostelen Paulus led her Martyrdøden. Traditionen 
fortæller, at Apostelens afhuggede Hoved tre Gange 
berørte Jorden i sit Fald, og hver Gang sprang der 
en Kilde frem af den vandrige Grund. De tre Kilder 
ses endnu derude og har givet Stedet Navn. Allerede 
tidligt byggedes en Kirke over dem, og Pave Innocens 
II kaldte 1128 den hellige Bernhard til Rom for at 

1 1* 
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stifte et Cistercienserabbedi ved Tre Fontane. Det nye 
Klosters første Abbed, Bernhard af Pisa, blev senere 
Pave under Navn af Eugen III, og St. Bernhard skrev 
til ham sit berømte Formaningsskrift De Consideratbne 
sui (cOm Selvbetragtning*). 

Senere forfaldt Klostret, Malariaen bredte sine gif- 
tige Dunster ind over Egnen, og i Begyndelsen af det 
nittende Aarhundrede kaldtes Stedet, hvor Tre Fontane 
laa, paa Grund af sin Sundhedsfarlighed aldrig andet 
end la tomba, < Graven », og Klostret hed Fabbazia 
mortiy «det døde Abbedi ». 

Da besluttede Pius IX atter at indkalde Cistercien- 
sere — eller, som de populært kaldes, Trappister — 
til Klostret. Trappisternes Hovedopgave er Jordbrug; 
skulde nogen kunne faa Bugt med Malariaen, maatte 
det være dem. I 1868 ankom da den første Koloni 
af franske Trappister. 

Til at begynde med maatte Munkene for at undfly 
Malariafeberen hver Aften gaa ind til Rom og over- 
natte og hver Morgen atter gaa til Tre Fontane for at 
arbejde. Man havde netop dengang opdaget det australske 
Eucalyptus-Træs malariafordrivende Egenskaber, og Trap- 
pisterne begyndte derfor deres Værk med udstrakte 
Eucalyptusplantninger. Tre Fontanes Jordbund blev 
derved saaledes renset, at det i Midten af 70'eme blev 
muligt, uden Fare at overnatte i Klostret, hvor blot én 
Nats Ophold forhen var nok til at medføre de hæftigste 
Feberanfald. Der var da plantet 5000 Eucalyptus. 

Den nye italienske Regering inddrog dengang alt 
Klostergods i Italien, altsaa ogsaa Abbediet Tre Fon- 
tanes. Da man imidlertid saae, hvilke Resultater 
Trappisterne havde opnaaet, overlod man dem naadigst 
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i Aaret 1880 400 Hektarer Land af deres eget til 
Forpagtning, paa Betingelse af, at der aarligt skulde 
plantes 10,000 Euclyptus. Denne Betingelse opfylder 
Trappisterne samvittighedsfuldt; samtidig har de i den 
rensede Jordbund plantet Vinstokke og begynder nu 
at dyrke Vin derude. Fra Munkene breder EucalyptuS' 
plantningerne sig rundt i Kampagnen; de virker 
saaledes som et romersk « Hedeselskab », men uden 
anden Statsunderstøttelse end Retten til at betale For- 
pagtningsafgift af den Jord, som en Gang har hørt 
Klostret til. 

Trappistordenen er en af den katholske Kirkes 
strængeste. Vinter og Sommer staar disse Munke op 
Kl. 2, beder og synger i deres Kirke til Klokken 6, 
nyder saa en Bid tørt Brød og gaar dernæst ud paa 
Markarbejde indtil Middag Kød, Fisk og Æg smager 
de aldrig, kun Grøntsager, Mælk, Smør og Brød; 
deres Drik er Vand, blandet med Eddike, samt til 
Middagen et lille Maal 01. Deres Seng er en Straa- 
sæk, hvorpaa de hviler uden at klæde sig af. De er 
forpligtede til Tavshed; kun, naar Arbejdet nødvendigt 
fordrer det, maa de tale nogle faa Ord. Overfor 
Fremmede er deres Tavshed absolut; dog undtages 
herfra de Munke, hvem det f. Ex. 1 Tre Fontane 
paahviler at forestaa Klostrets Udsalg af Erindringer 
om Stedet, eller de Patres og Brødre, som ovre paa 
Via Appia viser de Besøgende rundt i San Callistos 
Katakomber. 

Og trods dette strænge Liv bliver Trappisterne 
gamle. Det, som ælder Menneskene, er aabenbart 
meget oftere deres Nydelser, end deres Forsagelser. 
Det, som ælder Menneskene, er desuden deres Sorger 
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og Bekymringer — men hvad Sorger og Bekymringer 
kan Trappisten have? Han har frivillig valgt at savne, 
valgt at lide, valgt at vaage, valgt at bede, valgt at 
arbejde — han har med kongelig Ædelmodighed givet 
sig selv helt til Gud — og Evighedens uendelig gav- 
milde Konge overvælder til Gengæld sine fattige Mark- 
arbejdere med al den Fylde af Fred, Glæde og Lykke, 
som er forjættet dem, der mister deres Liv for at 
vinde det. 

Den, som kommer til Tre Fontane og taler lidt 
med Brødrene, opdager let, hvorledes Glæden lyser ud 
af dem, hvorledes de er fyldte til Randen med indre 
Jubel, og hvorledes deres Ansigter straaler af den Fred, 
som Verden ikke kan give ... Og i Skumringen 
vandrer Pilgrimmen bort fra det døde Abbedi, som nu 
atter er bleven levende — bort fra de salviske Vande, 
som risler, hvor Verdensapostelens Hoved faldt. Og 
medens Vandreren gaar gennem Eucalyptusskoven og 
ud over Kampagnen, hvor store Faarehjorde drives i 
Fold, rinder de skønne Ord ham atter og atter i Hu: 

— Pacem meam do vobis, pacem meam relinquo vobis . . . 
Min Fred giver jeg Eder; min Fred efterlader jeg 
Eder; jeg giver ikke, som Verden giver . . . 

Pacem meam — min Fred — Jesu Fred — Guds 
Fred . . . 



XXVI 
Fastetid. 

Karnevalet er endt — det stakkels romerske 
Karneval, der nu kun er en Skygge af sig selv. Paa 
dets sidste Dag løb nogle Drenge med Papnæser op 
og ned ad Corso^ og fra Vinduer og Balkoner dynge- 
des, ikke Confetti, men smaatskaaret farvet Papir ned 
over de Forbigaaende eller udslyngedes lange Serpen- 
tiner. En enkelt Vogn med Masker banede sig Vej 
gennem Mængden, der fyldte Kørebanen og var tilfreds 
med lidt. 

Men om Aftenen efter dette fattige Karneval steg 
en fugtig Taage op om Rom, og gennem Taagen og 
Mørket ringede Klokkerne dumpt fra alle Roms Kirker 
— Fasten begyndte. Og den næste Morgen modtog 
de Troende af Præstens Haand den viede Aske paa 
Issen — og over dem lød de manende Ord: « Ihukom, 
o Menneske, at du er Støv» — Memento^ homo, quia 
pulvis «... 

Der er en romersk Fasteskik, som enhver, der 
elsker Fortidsminder og Fortidskunst, ikke kan være 
ligegyldig for — det er de saakaldte Stationsbesøg. 

I Middelalderen var der hver Dag i Fastetiden 
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ansat en bestemt Kirke, hvorhen den hele romerske 
Sognegejstiighed begav sig i højtideligt Tog for sam- 
men at holde Gudstjeneste. Disse Kirker kaldes sta- 
tiones^ og deres Navne *findes endnu optegnede i den 
romerske Messebog. 

Denne Skik er længst gaaet af Brug; Stationskir- 
kerne fyldes ikke mere af Roms Kanniker, Præster og 
Diakoner. Men af den gamle Sædvane har dog noget 
holdt sig. Paa Stationsdagene er vedkommende Kirker 
smykkede til Højtid; Søjlerne er beklædt med Rødt, 
og Gulvet strøet med Buxbom; paa Altrene er alle 
Kirjcens Relikvier fremstillede, og findes der en Krypt, 
er den aaben og oplyst. Mange Kirker er hele Aaret 
rundt kun tilgængelige denne ene Dag,^ og dette gælder 
især meget gamle og afsides liggende Kirker. Mange 
Mennesker valfarter derfor endnu til Stationskirkeme 
Fastetiden igennem; Seminaristernes Eftermiddagsture 
gaar ufravigeligt derhen; i Steden for paa Monte Pin- 
cio og i Villa Borgheses grønne Pinielunde ser man 
de røde Elever fra Collegium Germanicum skinne i 
lange Rækker hen ad de øde Veje paa Aventin eller 
mellem Via Appias høje Havemure. Og den, der er i 
Rom af Kærlighed til gammel Kunst, forsømmer ikke 
Lejligheden til nemt og bekvemt at se, hvad der 
ellers koster megen Ulejlighed og mange Soldi at iaa 
Adgang til. 

Den fuldstændige Liste over Stationskirkeme findes 
i Diario romano for det løbende Aar, en kirkelig Kalen- 
der, der faas f. Ex. i Desclées Boghandel eller hos 
Pustet ved Fontana di Trevi. Men man kan ogsaa 
hver Søndag købe det illustrerede Ugeblad La vera 
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Roma; paa Bagsiden vil man finde Stationerne nævnte 
for den kommende Uges Dage. 

Askeonsdag begynder Fasten og dermed Stations 
valfarterne. Der er paa denne Dag ikke mindre end 
tre Kirker, som kan besøges, og alle interessante. 

Først Santa Maria in Cosmedin, ligeoverfor Vesta- 
templet; i dens Forhal staar den bekendte Bocca della 
verita. Den ældgamle byzantinske Basilika har et dejligt 
Mosaikgulv, og i Apsis samt de to Sidekapeller er 
gamle, nylig restaurerede Fresker. Under Choret er 
en Krypt, hvori Kirkens Relikvier paa denne Dag 
findes udstillede, belyste af mange Olielamper og Vox- 
stabler. 

Fra S^ Maria in Cosmedin stiger Vejen ad Aven- 
tinerbjærgets Skraaning mellem store Haver med mæg- 
tige Pinjer op til Dagens to andre Stationskirker — 
S. Sabina og S. Alessio. Man kommer først til den 
gamle Basilika S^ Sabina, der tilhører Dominikanerne. 
Paa denne Kirkes Hovedportal findes i Træskulptur 
den ældste Fremstilling af Korsfæstelsen, man kender; 
den er fra det femte Aarhundrede. Jesus er fremstillet 
mere staaende end hængende. Korset ender med et tre- 
kantet Tag over hans Hoved. Til højre og til venstre 
er de to Røvere, ligeledes staaende paa deres Kors. 
En Baggrund af Murværk antyder Jerusalem. 

Klostret ved Siden af S® Sabina er en historisk 
mærkelig Bygning. Det udgør nemlig en Del af det 
gamle Pavepalads, som Honorius III lod opføre 1216. 
Her har den hellige Dominicus boet, og Honorius har 
her stadfæstet hans Ordensregel. I Haven viser man 
endnu den Fremmede det Orangetræ, som den spanske 
Helgen har plantet, og som var det første i Italien. 
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Her havde senere den Ordensbroder sin Celle, der 
skulde blive Pave Pius V; baade hans og St. Domini- 
cus' Celle er omdannede til Kapeller og kan besøges. 
Over Døren til St. Dominicus' Celle, som er lille og 
mørk, læser man en Indskrift, der forkynder, at <her 
tilbragte de hellige Mænd Dominicus, Franciscus og 
Karmeliteren Angelus Nætterne med at samtale om 
guddommelige Ting.» Pius den femtes Celle er større 
og lysere; fra Vinduet ser man op langs Tiberen, over 
til Kapitol. Dominikanerne har kun Brugsret til en 
ringe Del af dette deres gamle Kloster; Resten har 
Regeringen taget til Militærsygehus. 

Ved Siden af S^ Sabina ligger 5. Alessio, ogsaa en 
Basilika, som desværre er bleven restaureret i det 
attende Aarhundrede. Paa den biskoppelige Thronstol 
i Choret finder man dog et Par pragtfulde inkrusterede 
Søjler, af Jakob Cosmas; Mosaiken er som et Fletværk 
af blaa, violette og purpurrøde Snore paa en Grund af 
Guld. 

Efter disse tre Kirker slutter man sin Vandring 
med et Besøg i Malteserriddernes dejlige Have, hvortil 
en stor,, brun Port med det berømte «St. Peters- 
Nøglehul » fører ind. Saa snart man nærmer sig Ste- 
det, styrter gamle Koner og tjenstvillige Drenge til fra 
alle Sider og peger paa dette Nøglehul; og naar man 
kigger igennem det, ser man, som i en Stereoskopkasse, 
for Enden af en lang og lige Løvgang St. Peters 
Kuppel. Man skal imidlertid ikke nøjes med at kigge, 
man skal banke paa og træde ind, Der er den dej- 
ligste gamle Have indenfor, som ingen uden et Par 
stille Gartnerfolk gaar og glæder sig ved. Haven til- 
hører Malteserridderne, men de kommer der aldrig. 



Ved Siden af Malteserhaven ligger et meget stort, 
ganske nyt Benediktinerkloster, S. Anselmo. Leo XIII 
har givet Pengene baade til det vidtstrakte Kloster og 
den store, romanske Kirke. Her boer de unge Bene- 
diktinere, som skal studere i Rom, og her residerer 
alle Benediktineres Første- Abbed, Dom Hildebrand de 
Hemptinne. 

Langs S. Anselmos Mure stiger man atter nedad. 
Mandeltræerne blomstrer paa Aventinerbjærgets Skrænter; 
langt ovre skimter man det ældgamle Kloster San Saba 
med dets romanske Arkader over Indgangsporten. Her 
«r endnu lidt af Fortidens Rom. 

Men nede ved Bjærgets Fod møder man den elek- 
triske Sporvej fra St. Paul, der fører En ind til Piazza 
Venezia . . . 

Paa lignende Maade byder omtrent hver Dag i 
Fasten sin Udflugt. 

Snart gaar man til S. Giorgio in velabro, nede 
ved Forum boarium; det er en meget gammel, for- 
falden og fugtig Kirke; muldent og muggent lugter der 
inde; in velabro betyder ogsaa: «i Sumpen*. Ved Siden 
af staar Æresbuen, som Vexellererne byggede for Sep- 
timius Severus og *hans Sønner; den hadske Caracalla, 
der paa Severusbuen har ladet sin Broder Getas 
Navn udslette, har her borthugget hans Billed. 

En anden Dag vandrer man ned forbi Kolossæum, 
gennem Konstantins Triumfbue ud til S. Gregorio Magno 
med den af Kardinal Scipio Borghese byggede pragtfulde 
Renaissancetrappe. 

Naar man gaar ind i S. Gregorio, finder man i et 
Kapel tilhøjre for Hovedaltret et lille Værelse bevaret 
af den store Paves Fædrenehus, som en Gang stod 
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her. Man ser en gammel kurulisk Stol, hvori Gregor 
plejede at sidde, og Nischen, hvori han sov. Og Y 
Kamaldulenserklostrets Have ved Siden af Kirken ligger 
tre Kapeller; i det ene af dem opbevares det Marmor- 
bord, hvorved Gregor daglig bespiste tolv Fattige. Et 
i Bordet indhugget Kors betegner hver af de tolv 
Pladser. En Dag indfandt der sig her tretten Gæster, 
og Gregor bespiste da ogsaa den Trettende. Men 
denne trettende var en Engel . . . 

Fra S. Gregorio bøjer man af tilhøjre, op ad en 
stejl og stille Gade, hvorover mægtige Murbuer spæn- 
der. Snart viser sig tilvenstre over de knoppetætte 
Trækroner den højtopstigende Apsis af S. Giovanni e 
Paolo; med sine smaa romanske Buer minder den om 
Choret paa Roskilde Domkirke. Endnu et lille Stykke 
Vej og man er paa en stille Plads, omgivet af Kirken 
med dens Søjleforhal, af Klokketaarnet og Klosteret, 
der løfter sig sammen i fæstningsagtig Højde og Til- 
lukkethed, og af Roms brune Bymur. 

St. Johannes og St. Paulus, efter hvem Kirken 
har Navn, er ikke de to Apostle. Det er to Martyrer, 
der under Julian Apostata faldt som Ofre for deres 
Tro. Martyrakterne betegner dem som Hofembeds- 
mænd, og for at undgaa Opsigt lod Julian derfor disse 
to højtstaaende Christne henrette i deres Hus, medens 
Henrettelser ellers skulde ske udenfor Roms Mure. 
Efter Julians Død lod Senatoren Byzanticus og hans 
Søn Pammachius i Aaret 398 de to Blodvidners Hus 
omdanne til en Kirke, og interessant er det, at man i 
vore Dage, under den nuværende Kirkebygning, har 
geniunden et gammelt romersk Hus fra det fjerde 
Aarhundrede. Paa Stationsdagen er alt oplyst dernede, 
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og man kan bevæge sig frit omkring uden Fører. I 
flere Væreker ses christne Fresker, i andre hedenske. 
Man finder bl. a. i det saakaldte Oratorium en Frem- 
stilling af de to Martyrers Henrettelse samt den ogsaa 
fra Katakombemalerieme kendte Kvindefigur med løftede 
Hænder, som af Arkæologerne kaldes Oranten (den 
Bedende) og menes at symbolisere enten Kirken eller 
Guds Moder . . . 

Atter en anden Dag gaar Vandringen ud til 
S^ Maria in Domnica paa Monte Coelio. 

Naar man fra Kolossæum følger Via Claudia, kom- 
mer man snart til en Plads lige indenfor Bymuren; 
midt paa Pladsen staar en Søjle, der bærer et lille 
antikt Skib af Marmor. Pladsen har Navn efter denne 
Marraorskude — Piazza della Navicella. Naar de 
gamle Romere lykkelig havde tilendebragt en farlig 
Sørejse, skænkede de et saadant Skib som Votivgave 
til Guderne. Den Navicella, der nu findes, er kun en 
Kopi, som Leo X lod udføre for at kunne fjærne 
Originalen, der indtil hans Tid stod her. Bag denne 
hedenske «Kirkeskude» er Indgangen til S^ Maria in 
Domnica — en gammel Kirke, hvis Apsis er prydet med 
straalende Mosaiker. Her som i Laterankirkens Chor 
eller som paa Facaden af S^ Maria in Trastevere ser 
man den Pave, der har skænket Kunstværket, som en 
ganske lille, knælende Skikkelse, der ydmygt kysser 
Marias Fod eller fremføres af en beskyttende Helgen. 
Der er langt fra hin fromme Mosaikkunst til de selv- 
bevidste Tider, da en Pave skriver sit Navn med store 
Metalbogstaver midt over Peters-Kirkens Facade: Paulus 
Burghesius V, Pontifex Maximus fedt . . . 

Her, hvor S^ Maria in Domnica staar, var i gamle 
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Dage Castra peregrina, Fremmedlegioneraes Kaserne. 
Her var det, St. Paul tilbragte de første Dage af sit 
Ophold i Rom — indtil «det blev ham tilladt at bo 
for sig selv i et lejet Herberge » (Ap. Gj. XXVIII), 
nede ved den gamle flaminiske Vej, den moderne Corso, 
dér, hvor nu Kirken S^ Maria in Via lata ligger. 

S^ Maria in Domnica tilhører græske Munke og er 
hele Aaret rundt kun aaben paa Stationsdagen. Denne 
Dag er Kirkens Festdag, og baade Morgen og Aften 
er der Gudstjeneste — megen melodisk, ensformig 
Sang af mange, unge, klare Stemmer . . . 

Paa den anden Side Pladsen, udenfor Bymuren, 
ligger den mærkelige Kirke San Stefano rotondo. Det 
er en gammel romersk Slagtehal (macellum), en Rund- 
bygning, baaren af toogtyve antike Søjler; man viser i 
Forhallen en Bispestol, hvorfra Gregor den Store i 
sin Tid skal have prædiket. 

Saaledes fører Stationsvalfarten stadig til nye Se- 
værdigheder. 

En efter en gennemgaar mnn de bedste af Roms 
Mosaikkirker — S* Maria in Trastevere, S. Lorenzo 

fuori delle mura, S^ Pudenziana, S. Cosma e Damiano, 

* 

S^ Prassede. Man tør ikke springe nogen af disse 
over, og vil man have et fuldstændigt Overblik over 
Mosaikkunsten i Rom, maa man endda tilføje Lateran- 
kirken, St. Paul, S* Cæcilia, S* Maria Maggiore og 
S* Francesca Romana, ved Forum. Det er en lidt 
ensformig Kunst; man har vanskeligt ved at holde de 
forskellige Mosaikker ude fra hverandre i Erindringen. 
Motiverne er jævnlig de samme, og Behandlingen 
næsten identisk: en thronende Christus i Midten, Hel- 
gener til begge Sider under Paradisets Palmer, paa 
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Paradisets Guldhimmel; nedenunder som Prise to Rækker 
Lam, der fra de symbolske Stæder Jerusalem og 
Bethlehem — Jødedommen og Hedenskabet — nærmer 
sig Gudslammet paa Golgatha, hvorfra Evangeliets fire 
Ploder udrinder. I San Clemente er Korset fremstillet 
som Livets Træ, hvoraf den sande Vinstok udspringer, 
og tolv Duer, der er de tolv Apostle, hviler sig paa 
dets Arme. Dette er vistnok det mest individuelle 
Træk i hele Roms Mosaikkunst. Men til Gengæld: 
hvilken dyb, liturgisk Værdighed i Holdningen, hvilken 
Modsætning til hin Efterrenæssancens Kunst, der med 
sine store Gestus søger at dække over det manglende 
aandelige Indhold! 

Stationsvalfarten leder En ogsaa til Egne af Rom, 
der ellers ligger udenfor Turistvejene. Por at søge 
den lille Kirke S. Trifone paa Piazza Piammetta flakker 
man rundt i det gamle Kvarter mellem Piazza Navona 
og S. Luigi degli Prancesi, hvor Animas tyske Kirke 
løfter sit uventede grønne Teglspir over de romerske 
Tage . . . Man kommer ud til S. Clemente og finder 
Underkirken, den gamle konstantinske Basilika med 
dens mærkelige Presker, oplyst og tilgængelig uden 
Hjælp af Sakristan . . . Man vandrer ud ad Via latina, 
hvor ellers ingen færdes, til den lukkede latinske Port, 
hvor Poraaret netop grønnes over de gamle, brune 
Mure, og Tiggerne for denne ene Dag flokkes ved 
Døren til den gamle Kirke S. Giovanni ante portam 
latinam, rejst, hvor Apostlen Johannes, under Domitian, 
blev pint i den kogende Olie . . . 

Saaledes svinder Dag for Dag, Uge efter Uge af 
Pasten. Før man ved det, er det Palmesøndag, og 
den stille Uge begynder. Rom bugner af Premmede; 



176 

det er ikke mere muligt at sidde i Ro med sit Spejl 
i det sixtinske Kapel. Ogsaa St. Peter bliver, trods 
sin umaadelige Størrelse, tæt befolket; Folkeskarer 
drager op og ned, og Lyd af mange Trin genlyder 
fjæmt i Kirkens Haller som Døn af store Vande. 
Pilgrimsskarer kommer og fylder St. Peter med bru- 
sende Te Deum; Turistsværme mylrer rundt med 
Wunderschon og Beantiful paa Læben. De snakker, 
snadrer og ler ved Apostelgraven; de peger Fingre ad 
Romerne, der kysser St. Peters Broncefod. De bærer 
sig ad, som var de københavnske Badegæster paa 
Sommermarked i Svendborg. Det falder dem ikke et 
Øjeblik ind, at de er til Huse hos Petrus — at de er 
Fremmede, som modtages venligt af ham, men som 
ikke derfor bør forulempe Husets Børn, endsige Husets 
Herre . . . 

Saa oprinder da den stille Uge med de store 
Kirkeceremonier. Tenehrae synges, de gribende Lamen- 
tationer, et eller andet verdensberømt Miserere. Men 
det er mere Fester for de Fremmede end for Romerne. 
Og hvad siger ikke Ordsproget: Grande chiesa, piccok 
devozione, piccola diiesa^ grande devozionei 

Men efter den stille, den mørke Uge begynder saa 
Paaskeglæden allerede at juble og straale Paaskelørdag, 
med Paaskekærtens Indvielse, med Jubelhymnen Exultet, 
med det mægtige Litani til Alle Helgen . . . Jeg har 
ofte tænkt paa, at det er, som om Julen, for fromme 
Protestanter, er Kirkeaarets Hovedfest, i det mindste i 
Norden. Juletræ, Julelys, Julesne gør vel en Del — 
men ogsaa kirkeligt udmærkes Julen fremfor andre 
Fester: den er den eneste, som allerede fejres Aftenen 
før og endda med Aarets smukkeste, mest gribende 
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Gudstjeneste. Det synes virkelig, som den lutherske 
Christendom med størst Kærlighed søger til Krybben, 
til Barnet, til Bethlehem . . . 

I den katholske Kirke er Paasken derimod ubestridt 
Hovedfesten, om hvilken alt samler sig. Julen er 
Begyndelsen til Frelsen, derfor fejres Menneskevordel- 
sens Hemmelighed, Guds Søns Byrd i Kødet, Julenat 
med den største Højtidelighed, ved de tre Messer — 
Midnatsmessen, til Ære for Christi evige Fødsel af 
Faderen, Morgenmessen, ved hvilken hans Fødsel af 
Jomfruen ihukommes, og Dagmessen, som betegner 
Jesu aandelige Fødsel i de Troendes Hjærter. Men 
Paasken er Frelsens Fuldbyrdelse, Paasken er Menneske- 
hedens Sejersfest, Mindedagen for Verdensslaget paa 
Golgatha. Hele Kirkeaaret stiger som en Bjærgvej op 
til denne Tinde og sænker sig atter ned derfra. Hele 
Fasten igennem, ja ligefta Septuagesima Søndag gaar 
man med Ansigtet vendt mod Paaskefesten, og efter 
det Mørke, der hviler over Liturgien fra Skærtorsdag 
Aften til Paaskelørdag Morgen, straaler den første 
gyldne Rand af Paaskesolen desto klarere. Hvis man 
kan sige, at Lutherdommen er Julens Religion, er 
Katholicismen Paaskens. Og for at høre det første 
Alleluia istemt, vandrer jeg da, Lørdag i den stille Uge, 
ud til Lateranet. 
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Paaskelørdag. 

Jeg staar blandt de Troendes og de Nysgerriges 
Skare i Lateranets Daabskapel, ikke langt fra den store, 
mandshøje Font, hvori Døbevandet idag bliver indviet. 
Det høje, skyggeftilde Baptisterium er svalt af Natte- 
kulde, køligt af meget Marmor, duftende af Buxbom- 
kvistene, der trædes itu paa det haarde Mosaikgulv. 
Om Søjlerne og langs Døbefontens Rand er der snoet 
grønne Lænker, og under de blanke Søjler, tæt op til 
den store Døbefont, staar Kardinal Satolii i sin Sølv- 
morskaabe, omgivet af mange Gejstlige i Silkeskrud og 
mange Ynglinge i hvide Kjortler. Lys brænder med 
røde Flammer i den klare Dag, og af en stor Bog, 
som holdes hen for ham, læser den gamle, hvide Kar- 
dinal en syngende Bøn: Sursum corda, « opløfter Eders 
Hjærter,* Habemus ad Dominum, «vi løfte dem til Gud,» 
Gratias agamus Domino Deo nostro, « lader os takke Herren 
vor Gud,» Dignum et justum est, «det er værdigt og 
ret» . . . 

Vere dignum et justum est , , . «Ja, sandelig, det er 
værdigt og ret, retfærdigt og frelsebringende, allevegne 
og overalt at takke Dig, hellige Herre, almægtige Fader^ 
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evige Gud, som ved din usynlige Kraft vidunderlig 
virker i dine Sakramenter. Og er vi end uværdige til 
at fuldbringe saa store Mysterier, saa slipper Du ikke 
din Naades Værk i os, men bøjer ogsaa nu dit Øre 
ned til vore Bønner. O Gud, hvis Aand i Verdens 
Begyndelse svævede over Vandene, o Gud, som i Synd- 
floden aftvættede Verdens Brøde, saa at Vandet blev 
Syndens Død og Dydens Oprindelse, se ned, o Herre, 
til din Kirke og mangfoldiggør i den din Genfødelses 
Naade, der fryder Guds Stad som et rindende Vand. 
Oplad, o Herre, Daabens Kilde for hele Jorden til Fol- 
kenes Fornyelse, saa at de paa din Vældes Bud maa 
annamme din Enbaarnes Naade af den Hellig Aand . . . 

« Derfor velsigner jeg dig. Vand, skabt af Gud — 
jeg velsigner dig ved den levende Gud, ved den sande 
Gud, ved den Gud, der i Begyndelsen skilte dig fra 
det tørre Land, og hvis Aand svævede over dig. Han, 
som lod dig udrinde af Paradisets Kilde i fire Floder, 
til at vande Jorden. Han, som i Ørkenen forvandlede 
din Bitterhed til Sødme. Han, som lod dig udvælde 
af Klippen. 

«Jeg velsigner dig ogsaa ved Jesum Christum, hans 
enbaarne Søn, Vor Herre, der i Kana forvandlede dig 
til Vin; der vandrede paa dig med sin Fod; der blev 
døbt med dig af Johannes. Han, af hvis Side du ud- 
flød sammen med Blod; han, som bød sine Disciple i 
dig at døbe alle Jordens Slægter. 

« Almægtige Gud, vi agte at holde dette dit Bud; 
staa os derfor mildelig bi og udsend din Aand.» 

Den gamle Kardinal bøjer sig ned mod Vandet og 
aander tre Gange i Korsform hen derover. 

« Herre, » siger han, « velsign du disse Vande med 

12* 
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din Aands Pust, at de ikke blot maa kunne tvætte 
Legemer, men Sjæle. » 

Saa bærer en af de hvidklædte Gejstlige den tændte 
Paaskekærte hen til Døbefonten — Paaskekærten, som 
betyder Christus, Verdens Lys. Tre Gange lader Kar- 
dinalen Kærten nedstige i Vandet og beder derved: 

«Den Hellig Aands Kraft sænke sig i denne Døbe- 
fonts Vande.* 

Saa aander han atter i Korsform hen over Vand- 
fladen : 

«Den Hellig Aand befrugte dette Vands Væsen og 
give det Genfødelsens Kraft. » 

Paaskekærten løftes ud af Kummen, og den gamle 
Kirkefyrste vedbliver at bede, med Hænderne sammen- 
foldede og Blikket i den store Bog, der holdes hen for 
ham. Hans Stemme stiger og svulmer, medens han 
syngende siger: 

«Saa vorde da her alle Syndens Pletter aftvættede! 
Saa vorde her Menneskenaturen, der er skabt efter 
Guds Billed, renset fra Arvesyndens Urenhed og om- 
skabt til Faderens Ære! At hvert det Menneske, som 
indgaar i dette Genfødelsens Sakrament, maa annamme 
Uskyldigheds Barnekaar ved Jesum Christum, Din Søn, 
vot Herre, som engang skal komme at dømme Levende 
og Døde samt Verden med Ild.» 

Endnu udgyder Kardinalen af to Sølvkrukker indviet 
Olie og indviet Balsam i Døbevandet og blander det 
rundt deri med sine Hænder — «den Hellig Aands 
Salvelse og Frelsens Olie til evigt Liv for dem, som 
genfødes af Daabens Vand.» 

Døbevandet er dermed beredt, og i gamle Dage 
fulgte umiddelbart herpaa den højtidelige Daab af Kate- 
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chumenerae. Netop derfor er Døbefonten saa dyb, Bap- 
tisteriet saa stort, fordi voxne Mennesker skulde ned- 
stige i Vandet, og fordi der mellem Søjlerne i Daabs- 
kapellets Omkreds skulde rejses Telte, hvor de Udøbte 
afførte sig de gamle Klæder, og de Nydøbte iførte sig 
den hvide Daabsdragt — afførte sig det gamle Menneske 
og iførte sig det nye Menneske, skabt efter Guds Billed 
in sanctitate veritatis, i den Hellighed, som Sandheden 
giver ... I 

>er aabner sig et Dvh af Visdom for En, naar man 



trænger ind i disse gamle liturgiske Handlinger og litur- 
giske Ord. In sanctitate veritatis, «i Sandheds Hellighed,* (,',//' . , /, 
hvor er det dybt, hvor er det skønt! Sandhed gør 
hellig, ligesom Vildfarelse gør vanhellig. Hvor Sand-. . ' , 

hed er, er ogsaa Hellighed, hvor Hellighed er, er ogsaa . ^ A - 
Sandhed. At elske Sandhed er at ville Hellighed, fordi ^' ( : ' .' ^^ n 
Sandhed er Midlet til Hellighed, og Hellighed Virk- 
ningen af Sandhed. Verden vidste ikke dette før Jesus j i ^ 
af Nazareth. Men efter Jesus vidste Paulus det, og 
efter Paulus har Kirken aldrig glemt det . . . 

Paa Døbevandets Indvielse fulgte i gamle Dage Daaben. 
Nu døbes der Paaskelørdag kun undtagelsesvis en enkelt 
jødisk eller hedensk Katechumen. Men derimod følger 
Meddelelsen af et andet Sakrament — Ordinatbnen — 
Præstevielsen ... De mange unge Mænd i hvide Klæder, 
der stod om Kardinalen ved Døbefonten, er Ordinander . . . 
Se, nu stiller de sig op til Procession bag Klerkene med 
Korset og Kærterne; ud fra det skyggefulde, kølige Bap- 
tisterium bevæger det hvidklædte Tog sig hen over den 
solbeskinnede Lateranplads. Kardinalen og hans Gejst- 
lige følger i deres Kaaber af Silke og Sølv. Og hør 
— nu synger de, medens de gaar, Litaniet til Alle 
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Helgen: Kyrie elelson, Christe eleison, Kyrie eleison . , . An- 
dægtige slutter vi os alle til Toget . . . 

Snart er vi inde i Lateranen, hvor Englænderne 
sidder paa de rødtbetrukne Tribuner og strækker Hals 
for at se. Toget baner sig Vej gennem den tætte 
Mængde af Troende og Nysgerrige, som har samlet sig 
i Kirkens Tværskib tæt op til Chorskranken. De første 
af den hvidklædte Skare træder ind i det vidtstrakte 
Chor, der ligger tomt og ventende under Hvælvingens 
straalende Guldgrundsmosaiker. Og saa snart Ordinan- 
derne er traadt ind i Choret, kaster de sig ned paa 
deres Ansigt foran Alteret og bliver liggende udstrakte. 
Flere og flere kommer, flere og flere kaster sig ned, 
tilsidst er hele Chorets Gulv dækket af hvide Skikkelser. 
Og hen over dem klinger Litaniets Bønner til den vid- 
underlig skønne gamle Melodi: 

Ab omni malo, lihera nos Domine. «Fra alt ondt, 
.frels os, o Herre. » 

Ab omni peccato, libera nos Domine. <<Fra al Synd, 
frels os, o Herre.* 

Ab ira tua, libera nos Domine. «Fra din Vrede, frels 
os, o Herre. » 

A suhitanea et improvisa morte . . . «Fra en pludselig 
og uforberedt Død, frels os, o Herre. » 

Ab insidUs Diaboli . . . «Fra Djævelens Efterstræbelser, 
frels os, o Herre. » 

A spiritu fornicationis . , . «Fra Utugts Aand, frels 
os, o Herre. » 

A morte perpetua, libera nos Domine. «Fra den evige 
Død, frels os, o Herre. » 

Per mysterium sanctae Incarnatlonis tuae . . . «Ved din 
hellige Menneskevordelse, frels os, o Herre. » 
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Per Baptismum et sanctum Jejunium tuum . . . «Ved 
din Daab og din hellijge Faste, frels os, o Herre. » 

Per Crucem et Passionem tuam . . . «Ved dit Kors og 
din Lidelse, frels os, o Herre. » 

Per mortern et sepulturam tuam . . . c Ved din Død og 
din Grav, frels os, o Herre. » 

Per sanctam Resurrectionem tuam . . . «Ved din hellige 
Opstandelse, frels os, o Herre. » 

Per adventus Spiritus Sancti Paracliti . . . «Ved den 
Hellig Aands, Talsmandens, Komme, frels os, o Herre. » 

In die judicii, libera nos, Domine, «Paa Dommens 
Dag, frels os, o Herre. » 

Melodien slaar om, bliver fra klangfuld og kraftig 
langsom og tryglende: 

Peccatores, te rogamus, audi nos. «Vi arme Syndere, 
vi bede dig, bønhør os.» 

Ut nobis parcas ... «At du vil skaane os» . . . 

Ut nobis indulgeas ... «At du vil miskunde dig over 
os» ... 

Ut ad veram pænitentiam nos perducere digneris ... c At 
du i Naade vil føre os til sand Omvendelse« . . . 

Ut mentes nostras ad cælestia desideria erigas, te rogamus^ 
audi nos. «At du vil opløfte vore Sjæle til himmelske 
Begæringer, derom bede vi, bønhør du os!» 

Ogsaa Kardinalen med sine Præster har nu kastet 
sig ned foran Alteret og ligger dér ubevægelige. Lita- 
niet fortsættes af Sangerne — endnu nogle Anraabelser 
— saa bliver der med ét en stor Bevægelse, og alle 
rejser sig Kardinalen med Præsterne begiver sig hen 
til Altret, Ordinanderne indtager deres Pladser i Stole- 
staderne langs Chorets Sider. Den højtidelige Messe 
begynder, under hvilken Ordinationen foretages. 
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Forud for Præstevielsen gaar de saakaldte mindre 
Vielser, lavere Grader i det kirkelige Embede, som man 
maa have modtaget, inden man kan stige op til de 
højere og til den højeste. 

Der er allerførst Tonsurens Meddelelse, ved hvilken 
Lægmanden bliver gjort til Klerk, udsondret fra Verden 
og indviet til Guds Tjeneste, idet han paa sit Hoved 
bærer « Billedet af Herrens Tomekrans*. 

Der er dernæst Dørvogternes Vielse — «en Dør- 
vogter bør det at ringe med Klokkerne, at aabne 
Kirken, at oplukke Bogen for den, som skal prædike. 
Til rette Tid og Time skal han oplade Dørene for de 
Troende og altid holde dem lukkede for de Vantro. 
Og som han med de legemlige Nøgler aabner og lukker 
Kirken, skal han ved Ord og Forbilled aabne Guds 
usynlige Hus, som er de Troendes Hjærter, for Herren 
og holde det lukket for Djævelen. Hvilket Gud alt- 
sammen virke i Eder ved sin Miskundhed. » 

Dernæst kommer Lektorernes Vielse — «en Lektor 
bør det at oplæse for den, som prædiker, at synge Læse- 
stykkerne, at velsigne Brødet og alle nye Frugter . . . 
Og hvad I lærer med Munden, det troer med Hjærtet 
og opfylder i Gærningen, saa at I ligeligt kunne belære 
Eders Tilhørere ved Ord og Værker . . . Hvilket Gud 
altsammen Aildkomme i Eder ved sin Naade.» 

Den næste Vielse er Exorcisternes. «En Exorcist bør 
det at uddrive Dæmoner ... og at berede Vand til 
Daaben . . . Modtager derfor Magt til at lægge Hænder 
paa Besatte, og ved Eders Haandspaalæggelse, den 
Hellig Aands Naade og Besværgelsens Ord skulle de 
urene Aander udfare ... Og lærer af Eders Embeds- 
gærning at herske over Eders Laster, at den onde 
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Fjende ikke maa &a nogen Ret over Eder. Thi da 
først kunne I rettelig byde over Djævlene hos andre, 
naar I hos Eder selv have besejret deres mangfoldige 
Ondskab. Hvilket Herren unde Eder at virke ved sin 
Hellig Aand.> 

Efter denne Indvielse følger Akolythernes eUer Kærte- 
bærernes. «En Kærtebærer bør det at bære Lyset, at 
tænde Kirkens Lamper, at sørge for Vin og Vand til 
Eucharistien. Søger derfor værdigt at udfylde dette 
Hverv. Thi ingenlunde kunne I behage Gud, naar I 
bære Lys i Hænderne, men i Eders Gærninger tjene 
Mørket . . . Men som Sandheden selv siger: Eders Lys 
lyse for Menneskene, at de maa se Eders gode Gær- 
ninger. Og Apostelen Paulus siger: Midt i et fordærvet 
og troende Folk bør det Eder at lyse i Verden, idet 
I bærer det Livets Ord. Eders Lænder værer da om- 
gjordede, og Eders Lys brændende, at I maa være 
Lysets Børn. Afkaster Mørkets Gærninger, ifører Eder 
Lysets Rustning. Thi I vare fordum Mørke, men nu 
ere I Lys i Herren. Vandrer som Lysets Børn. Men 
hvilket dette Lys er, siger os atter Apostelen, idet han 
tilføjer: Men Lysets Frugt er i al Godhed og Ret- 
færdighed og Sandhed. Værer da bekymrede for disse 
Ting, for al Retfærdighed og Godhed og Sandhed, at 
I maa lyse baade for Eder selv og for andre og for 
hele Guds Kirke . . . Hvilket Herren unde Eder ved 
sin Barmhjærtighed.» 

Disse fire Vielser meddeles i Begyndelsen af Messen, 
strax efter Gloria in excelsb. Naar dernæst Kollekten er 
sunget, foretages den første af de højere Vielser, Sub- 
diakonatet. 

Egenlig er det denne Vielse, som danner det virke- 
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lige Grænseskel mellem Lægmand og Klerk. Den, der 
kun har modtaget de lavere Vielser, kan endnu træde 
tilbage. Nu derimod maner Kardinalen højtideligt: 

< Højtelskede Sønner, som agter at modtage Vielsen 
til Subdiakon! Atter og atter bør I betænke, hvilken 
Byrde I idag vil paatage Eder. Endnu er I frie; 1 kan, 
hvis I vil, vende tilbage til Verden. Men hvis I mod- 
tager denne Vielse, er det Eder ikke mere muligt at 
afstaa fra Eders Forsæt, men I maa tjene Gud for be- 
standig, med hans Hjælp leve i enlig Stand og altid 
være bundne til Kirkens Tjeneste. Overvej derfor Sagen, 
mens det er Tid, men hvis I forbliver £aiste i Eders 
hellige Forsæt, da træd i Herrens Navn herhen.* 

Ved disse Ord gør alle Ordinandeme ét Skridt frem 
— deres Livs afgørende Skridt. De kaster sig dernæst 
paa Knæ for Kardinalen, som sidder ubevægelig i sin 
Thronstol paa Alterets øverste Trin. Siddende taler han 
nu til dem og paalægger dem deres Pligter. De skal 
gaa Diakonen til Haande, tvætte Alterdugene, holde 
Kalk og Disk blanke og rene. «0g have I hidtil været 
sene til at søge Kirken, saa værer nu ivrige. Have I 
været søvnige, saa værer nu aarvaagne. Have I været 
hengivne til Vin, saa værer nu ædru. Have I været 
uhøviske, saa værer nu kyske. » 

Han overgiver dem derpaa de forskellige liturgiske 
Klædemon, som de herefter har Ret til at bære — Amict, 
Manipel og Tunica — og rækker dem Bogen med Epist- 
lerne, som de fra nu af har det Hverv at synge ved 
Messen. 

Diakonernes Vielse følger, efter at en af de nye 
Subdiakoner strax i Embeds Medfør har sunget Epistelen. 

« Diakonen bør det at tjene ved Alteret, at døbe 



1 87 

Og at prædike ... Og fordi I ere Medtjenere og Med- 
hjælpere ved Herrens Legems og Blods Hemmelighed, 
saa være al utilladelig Kødelighed Eder fjærn, som 
Skriften siger: Værer rene, I, som bærer Templets Kar. 
Kommer den salige Stefanus i Hu, som især for sin 
Kyskheds Skyld blev valgt af Apostlene. Det Evangelium, 
I forkynder med Munden, fortolke 1 ved levende Gær- 
ninger, at det om Eder maa hedde: Salige ere deres 
Fødder, som forkynde Fred . . . Haver Eders Fødder 
ombundne med de Helliges Exempel, at I maa berede 
Vejen for Fredens Evangelium. Hvilket Herren unde 
Eder af sin Naade.» 

En for en træder Diakonerne nu op til Altret, og 
Kardinalen lægger sin højre Haand paa deres Hoved: 

— Accipe Spiritam Sanctum . . . « Modtag den Hellig 
Aand, Styrkens Aand, til at modstaa Djævelen og alle 
hans Fristelser. I Herrens Navn.» 

Og han overrækker hver af dem Stolaen og Dal- 
matikaen: « Herren iføre dig Frelsens Klædebon og Glæ- 
dens Kjortel, og Retfærdighedens Dragt omgive dig for 
bestandig.* 

Derpaa tager han Evangeliebogen og lader hver 
enkelt berøre den: « Modtag Magten til at læse Evan- 
gelium i Guds Kirke. » 

Nu endelig finder Pr£stevieben Sted. De Diakoner, 
som skal blive Præster, kaldes ved Navn og træder 
frem. 

« Præsten bør det at ofre, at velsigne, at styre Menig- 
heden, at prædike og at døbe. Med Frygt og Bæven 
nærme I Eder derfor en saa stor Gærning . . . Erkender, 
hvad I paatager Eder, efterligner, hvad I forkynder. I 
fejrer Herrens Døds Ihukommelse, drager da ogsaa Omhu 
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for, at Eders Lemmer maa afdø fra alle Laster og 
Begæringer. Eders Lære være en aandelig Lægedom 
for Guds Folk, og Eders Liv en Vellugt i Christi 
Kirke ...» 

Hver af Ordinanderne knæler nu ned for Kardinalen, 
og denne tager Stolaen og lægger rundt om hans Hals. 
« Modtag Herrens Aag; thi hans Aag er sødt, og hans 
Byrde er let.» 

Han ifører derefter hver af Ordinanderne Messe- 
hagelen. < Modtag den præstelige Klædning, som be- 
tyder Kærligheden. Thi Gud er mægtig at forøge Kær- 
ligheden i dig og fuldkommengøre al din Gærning.» 

I en lang, højtidelig Bøn paakalder og nedkalder 
Kardinalen dernæst Guds Velsignelse over Ordinanderne. 
<At de som Titus og Timotheus Dag og Nat maa tænke 
paa Herrens Lov; at de maa tro, hvad de læse; lære> 
hvad de tro; gøre, hvad de lære; at de maa vise sig i 
Besiddelse af Retfærdighed, Standhaftighed, Barmhjærtig- 
hed, Styrke og alle Dyder; at de ved ubrødelig Kærlig- 
hed maa opvoxe til det fuldkomne Menneske, til Christi 
Fyldes modne Alder; at de maa opstaa til Guds ret- 
færdige og evige Dom i en ren Samvittighed, i den 
sande Tro og opfyldte af den Hellig Aand.» 

Kardinalen rejser sig nu og istemmer Kirkens store 
Hymne til den Hellig Aand — Veni Creator Spiritus. 
Choret fortsætter den, medens Kardinalen atter tager 
Plads i sin Thronstol, og Ordinanderne én efter én 
træder op til ham for at modtage Præstevielsens Sal- 
velse. Med indviet Olie salver Kardinalen Tommelen 
og Pegefingeren paa hver Haand samt de indre Haand- 
flader. < Indvi og helliggør. Herre, disse Hænder ved 
denne Salvelse og min Velsignelse,* — her gør han Kor- 
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sets Tegn over Ordinandens Hænder: — «at hvad de vel- 
signe, maa være velsignet, at hvad de vie, maa være 
viet og helliget, i Vor Herres Jesu Christi Navn.» Og 
Ordinanden svarer «Amen». 

Med et Linklæde ombinder og lukker Kardinalen 
nu de salvede Hænder, og Ordinanden begiver sig ned til 
sit Sted. Lidt efter kaldes han anden Gang op til Alteret, 
En Kalk med Vand og Vin og en Disk med en Oblat 
rækkes ham til Berøring: c Modtag Magten til at bringe 
Gud Ofre for Levende og Døde i Herrens Navn.» Det 
er Myndigheden til at læse Messe, som her gives ham. 

En af de nyind viede Diakoner synger derefter Evan- 
geliet, og de nye Præsters Hænder løses af deres Baand 
og aftørres. De knæler nu alle ned bag Kardinalen og 
læser i deres Missaler de samme Ord, som han. Dette 
kaldes, at de conceiebrerer d. v. s. deltager med ham i 
Messen; de gør saaledes, ligesom Subdiakoner og Dia- 
koner, med det samme Brug af deres nye Værdighed. 
De gaar herefter alle til Alters, og naar Messen er 
omme, træder de endnu en tredje Gang op foran Kar- 
dinalens Thronstol. Her knæler de atter, én for én, 
og Kardinalen lægger begge sine Hænder paa Hovedet 
af hver enkelt: 

— Accipe Spiritam Sanctum . . . < Modtag den Hellig 
Aand! Hvem I forlade Synderne, dem ere de forladte. 
Hvem I beholde Synderne, dem ere de beholdne.* 

Det er Magten til at forlade Synder, som den nye 
Præst her modtager . . . 

Med endnu en Tiltale til de Ordinerede og en Vel- 
signelse ender den lange Gudstjeneste, som begyndte 
allerede Kl. 6 . . . Klokken er over i, og jeg iler hjem 
med den elektriske Sporvogn, idet jeg undrende tænker 
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paa den alderstegne Kardinal, som har forrettet hele 
denne Række omfangsrige Ceremonier, fastende fra Kl. 5 
i Morges lige indtil det Øjeblik, da han i Messen nød 
Kommunionen . . . 

Paa endnu en Ting tænker jeg: Hvilket Præg af 
Oldkirke hviler der ikke over alt, hvad jeg til Morgen 
har set og hørt! Under Baptisteriets Tag og den gamle 
Lateranbasilikas mosaikstraalende Apsis har jeg aandet 
Luft fra det sjette Aarhundrede, Luft fra det fjerde 
Aarhundrede, Luft fra det første Aarhundrede. Der er 
gregoriansk Luft i disse Bønner, disse Præfationer, 
hele denne hierarkiske Ordning, al denne liturgiske 
Skønhed. Men der er ogsaa Luft fra Martyrtiderne, 
den Gang det galdt at holde Kirkens Døre lukkede for 
de Vantro, og der er Luft fra Aposteldagene, fra det 
Aarhundrede, da Mindet om Stefanus var levende blandt 
Diakonerne, og Titus og Timotheus var Forbilleder, de 
unge Præster saae op til . . . 

Jeg ved, der er dem, som finder Hedenskab i alle 
disse Ceremonier, disse Indvielser, denne Salvning, disse 
Bønner og Korstegn, som Kirken tilskriver «magisk» 
Kraft. Det er hedensk Opfattelse af Christendommen, 
siger de, og de efterviser lærd, hvorledes en hel Række 
oldkirkelige Skikke — Kirkernes Udsmykning med 
Blomster og Grønt, Anvendelsen af Røgelse og af Vie- 
vand, den særlige Præstedragt, Tonsuren, de hellige 
Billeder, maaske selve den kirkelige Sang — hvorledes 
alt dette og meget mere er romersk Hedenskab, som 
er gaaet lige over i Christendommen ... Til Antikens 
Halvguder svarer jo ogsaa de christne Helgener, til 
Amuletterne svarer Rosenkransene og Medaillerne, til 
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Vestaiinderne de barmhjærtige Søstre og Nonnerne, til 
Pontifex maximus Paven^ som ligefrem kalder sig ved 
dette Navn, til Kybele eller Demeter Jomfru Maria 
— ja, her standser de Fleste deres Analogier. Men 
Principet fører ubarmhjærtigt videre, thi til Herakles 
eller Orfeus svarer Gudesønnen Christus og til Jupiter 
Optimus Maximus svarer Gud Fader den Algode og 
Almægtige . . . 

Allerede St. Augustin tilstod: «Vi har adskillige Ting 
fælles med Hedningerne, men vort Øjemed, » sagde han, 
«er et andet. » Og St. Hieronymus har forklaret dette 
nøjere i et af sine Breve: «At vi engang har dyrket 
Afguder, er ingen Grund til, at vi ikke nu skulde 
dyrke den sande Gud, selv om det sker paa samme 
Maade. Den Ære vi fordum beviste Afgudsbillederne, 
beviser vi nu Martyrerne, og hvad der før var for- 
kasteligt, er derfor bleven antageligt.* 

Dette er Troens Standpunkt. Vi stoler, som Newman 
har sagt, paa Christendommens Kraft til at modstaa 
det Onde og til at drage evangelisk Gavn endog af 
den hedenske Gudsdyrkelse. Eller, som den samme 
stortskuende Aand en Gang i en Polemik har ud- 
trykt det: 

«Vore Modstandere siger: Disse Ting findes i Heden- 
skabet, derfor er de ikke christne! Vi siger: Disse Ting 
findes i Christendommen, derfor er de ikke hedenske! De 
forkaster alt, som de ogsaa fmder hos Farisæerne eller 
Hedningerne. Vi derimod forstaar, at Kirken, ligesom 
Aarons Stav, fortærer Troldmændenes Slanger. De 
jager bestandig efter en apostolisk Simpelhed, som de 
aldrig fmder; vi hviler i Kirkens Fylde. De nødes til- 
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sidst til at paastaa, at Christendommen aldrig har været 
ren og uforfalsket, vi siger derimod, at den aldrig Jcan 
fordærves. Vi troer, at et guddommeligt Løfte bevarer 
Kirken fra Vildfarelse; men det er ikke klart, hvilken 
Forjættelse vore Modstandere kan beraabe sig paa i 
deres Søgen efter den Enfold og Simpelhed, hvorom 
de drømmer.* 



XXVIII 
Romersk Mosalk. 

I den friske Sommermorgen sidder Mosaikkunstneren 
ved sit Arbejde. Foran ham ligger de forskelligiarvede 
Stentærner i Dynger — det er Farverne paa hans 
Palet. Der er hvidt Marmor og gult Marmor, giallo 
antico, verde antico og rødbrunt Porfyr. Det er den 
store Basilikas Gulv, som skal lægges, det uforgæn- 
gelige Gulv, som Aarhundreders Slægter skal kunne 
gaa hen over indtil den yderste Dag. Det er ikke 
Triumfbuen eller Apsis, der skal smykkes med straa- 
lende Billeder paa Guldgrund. Nej, der er endnu langt 
frem til de straalende Mosaiker i Højchoret . . . 

Kunstneren arbejder i den kølige Sommermorgen, 
ene i den nybegyndte Basilika. Ved Siden af ham 
ligger hans Tegning, nu og da kaster han et Blik paa 
den, og Haanden griber efter de forskellige Farver Stene 
— efter den mørkgrønne Verde antico, det røde Porfyr, 
det gule eller hvide Marmor. Han føjer Sten ved Sten, 
passer dem nøje ind til hverandre og ser med Tilfreds- 
hed, hvorledes hans Gulv langsomt breder sig ud om 
ham. Fast skal det være for Foden, haardt^ saa det 

Bogen om Rom. I ^ 
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aldrig hules eller bølges, og skønt for det andægtigt 
nedslagne Øje ... Og der skal ingen Fuge være, hvor 
Smuds kan trænge ned, eller hvor Græs kan gro og 
sprænge Stenene fra hverandre . . . 

Saaledes tænker han og arbejder glad og rolig videre. 
Haanden griber i Blinde ud efter Stendyngerne og finder 
af sig selv den rette Farve. Mønstret paa Pergamentet 
genopstaar uforgængeligt i Stenen. Og ved sig selv 
siger Mesteren: 

— Af mange Farver og mange Stenarter lægger jeg 
mit Gulv, det ydmyge Gulv i Guds Kirke. Andre har 
bragt mig Stenene, andre har brudt dem i Bjærgene — 
jeg hugger dem kun til og føjer dem ind, hvor jeg synes, 
de passer. Jeg er kun en Haandværksmand, en Bro- 
lægger, en simpel Arbejder. Jeg bereder kun Vej . . . 

Men naar Gulvet er lagt, og mit Liv er rundet, 
og mit Støv hviler under mit Værk, da skal andre, 
større Mænd komme og rejse Søjlerne og hvælve Buerne 
og smykke Choret med straalende Mosaiker paa Grund 
af uforgængeligt Guld. Og Folkeskarerne skal vandre 
hen over mine Hænders Gærning, og Knæene skal bøje 
sig, og Røgelsen skal bølge, og Sangen lyde . . • 

Og da vil en af de Knælende maaske ynksomt 
tænke paa ham, som for længe siden lagde Gulvets 
farverige Mosaik, og et fromt De profundis vil vederkvæge 
min arme, ventende Sjæl i Dødsrigets Mørke og Angst 
og Ensomhed 
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DET UNDEBUORDISKE ROM 



De bleve stenede, gennemsavede, fri- 
stede, dræbte ved Sværd ; de gik omkring, 
lidende Mangel, betrængte, mishandlede, 
(Verden var dem ikke værd), omvankende 
i Ørkener og paa Bjærge, i Huler og i 

Jordens Kløfter. 

Hebr. XI, n-)B. 
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Sancta Priscillas Katakomber. 

Det var den 31te December 1899. 
Gennem Porta Salara i Rom gik fra den tidlige 
Morgenstund en jævn og stadig Strøm af Mennesker, 
som man ellers ikke var meget vant til at se i disse 
Dele af Byen, hvor der mest boer Arbejdere. Det var 
især Gejstlige, som gennem den gamle Port vandrede ud 
ad den salariske Vej, med Paraply i Haand og Breviar 
under Arm, løftende op i deres lange Soutaner, naar 
de skulde over en Pyt paa Vejen. Der kom ogsaa 
Rækker af Seminarister, røde, sorte, violette, vandrende 
to og to som Soldater. Endelig blandede Vogne sig i 
Færdselen, mest Drosker med fire Gejstlige i, men og- 
saa Karether, bag hvis Ruder man skimtede gamle, ade- 
lige Dameprofiler. 

Henad Middag holdt denne Folkevandring op, og 
Vognene begyndte at vende tilbage. Men ud paa Efter- 
middagen tog Færdselen atter fet, og nye Seminarist- 
kolonner marscherede taktfast gennem Tykt og Tyndt 
ud ad den opkørte Via Salara. 

Et Stykke løber denne Vej gennem en moderne^ 
skidden Forstad — saa kommer lange, hvidkalkede Have- 
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mure — og endelig efter en halv Times Vandring bliver 
der fri Udsigt over den bakkede, blaanende Kampagne, 
over mod Sabinerbjærgene og det fjæme, disblaa Soracte. 
Vejen sænker sig ned mod den lille Flod Anio, og her 
i Skrænten ved Vejen er aabenbart Maalet for alle de 
mange Vandrende. Thi ud over Kampagnen ligger Via 
Salara tom og øde; hele Færdselen standser brat paa 
et givet Sted, noget ovenfor Anio. Droskerne holder 
i en lang Række ved Grøftekanten, og Seminaristerne 
ses at bryde af med Roder, gøre venstre Sving og for- 
svinde — lige ind i Jorden ... 

Da vi nærmer os Stedet, ser vi, at der i Bakke- 
skrænten er en muret Port, hvis Fløjdøre af Træ er 
aabnede, og indenfor hvilken et sort Mørke gaber En 
i Møde. Ved Porten staar en Mand bag et lille Bord 
og sælger Spiddelys og Voxstabler, som man tænder, 
inden man træder ind. Vi er ved Indgangen til Sancta 
Priscillas Katakombe . . . 

Der gives i Rom en Forening ved Navn Cultores 
Martyrum, « Martyrdyrkerne ». Denne Forening lader paa 
visse Festdage Katakomber, som ellers ikke er tilgænge- 
lige for alle, aabne og afholder Gudstjeneste dernede 
mellem Martyrgravene. Som Regel er der Kl. 10V2 
Formiddag Højmesse med efterfølgende kirkehistorisk 
Foredrag om den paagældende Katakombe, om Efter- 
middagen Kl. 3^/2 er der atter Andagt — Procession 
gennem Katakomben under Afsyngelse af Litaniet til 
Alle Helgen. Den i8de Januar fejres saaledes Petri 
Stolfest i den ostrianske Katakombe paa Via Nomen- 
tana, den 14de Februar den hellige Valentins Fest i 
hans Katakombe udenfor Porta del popolo, den 22de 
November den hellige Cæcilias Fest i San Callistos 
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Katakomber og den 31te December Sanct Sylvesters N| 

Fest i Priscillas Katakomber. Denne sidste Højtidelig- ^ ^ 

hed var det, som vi, Nytaarsaften 1899, skulde over- <;^ 



være 



■^ 




Hvilket tæt, uigennemsigtigt, fløjelsagtigt, mere brunt ^ ,,x^ 

end sort Mørke omgav os^ da vi havde gjort de første ^^ 

Par Skridt indenfor Portalen . . . Den brændende Vox- ^; ^ ^ 

stilk, vi bar, holdt alt sit Lys inde om sig som en -^^v ^ ^ 

lille rød Ring. Forsigtigt famlende med Foden van- "S^ ^^ O7 

drede vi ind i Mørket — Luften mødte En, tung, varm, '^* 

beklemmende. v"^ ^ 

Et Plump ned af et Trin — og vi befandt os i ^ )C 

en Tværgang, hvor mange andre Lys bevægede sig hen ^ ^ 

langs Væggene. Ens Øjne begyndte nu at vænne sig ^^ ^ 

til Mørket — man kunde se. Det var, som om Bind ^ ^^ 

læmpeligt blev løst fra Ens Øjne. <Ji <j; 

Vi befandt os i en temmelig bred og høj Gang. W 

Væggene bestod af en brun, løs Sten; her og der var ^ < 

der indføjet aflange Marmorplader i den, og paa Marmor- t:^;^^' o 

pladerne var med røde Bogstaver malet græske Navne, r«^; n^^ 

Folk holdt Voxstablerne hen til dem for at læse Ind- ^ ^ 

skrifterne — paa en af Marmortavleme saae jeg for ^ -a 

første Gang i Virkeligheden det Oldkirkens Christus- \ 'j 

monogram, jee kendte saa godt fra Gengivelser — >>? ^,^ 

Navnetrækket^^ dannet af X og P, Grækernes Ch "^^K 



j 

tv. 






og /?, de to første Bogstaver i Navnet Christus ... \ ^ 

Vi var altsaa virkeligt i Katakomberne, blandt de ^ 

første Christnes Grave . . . Langsomt, højtideligt van- ^ -c^; 

drede vi videre: overalt mødte vi stille Vandrere som - "'» 

vi selv, lysende med deres Kærter hen langs Murene ;^ '^-^ 

for at læse Gravskrifterne. Snart kom vi ud i store "^ ^ 
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Krypter, hele smaa Basilikaer; snart snævrede Gangene 
sig indy saa vi maatte gaa én for én, strejfende Væggen 
til begge Sider. Snart viste disse Vægge regelmæssige 
Rækker af Marmorplader, den ene i lige Linje over 
den anden, som de lukkede Skuffer i et kæmpestort 
Skuffedarium. Snart var disse Skuffer aabne, Sten- 
pladerne afrevne, og man saae ind i lave, smalle Rum, 
hvor brune, halvt hensmuldrede Ben, en Kranie, nogle 
Laar- eller Armknogler laa paa den brune Tuf. 

Sancta Priscillas Katakombe er en af Roms ældste 

— maaske den allerældste. De mange græske Indskrifter 
tyder hen paa Christendommens Begyndelsestid, da Græsk 
var det liturgiske Sprog. Gamle Dokumenter som Liber 
Pont^calis og Pilgrims-Haandbøgerne berettiger En til 
at tro, at Aquilas og Prisca eller Priscilla, der omtales 
i det Ny Testamente (Ap. G. XVIII, 2, Rom. XVI, j — 5 
og I. Cor. XVI, 19), er blevne begravede i Priscillas 
Katakombe. Fremdeles jordfæstedes her en hel Række 
Helgener og Helgeninder, S* Praxedis og S^ Pudenziana, 
St. Crescention, endvidere Paverne Marcellinus (296 — 
$04), Sylvester (j 14 — 3 55), Liberius (552—366) og Vigi- 
lius (537—555). Endelig har man i 1889 fundet et 
Gravkapel, tilhørende Familien Acilius Glabrio, og man 
mener i denne Families Overhoved, Konsulen Acilius 
Glabrio, der Aar 94 led Martyrdøden under Domitian, 
at have den samme Mand, som af Kirken kaldes Podens^ 
og i hvis Hus paa Esqvilin Petrus skal have holdt 
Gudstjeneste. Her i Priscillas Katakombe mødes da 
Traadene i den romerske Christendoms ældste Historie 

— Senator- og Patricierslægten Acilius samles i Graven 
med den jødiske Teltmagerfamilie fra Aventin, hvor 
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Kirken S^ Prisca endnu ved sin Navneligbed minder 
om Katakomben paa Via Salara. 

Den af Oldtidens Pilgrimme mest besøgte Grav [i 
denne underjordiske Kirkegaard var dog den hellige 
Pave Sylvesters. St. Sylvester — efter hvem Aarets 
sidste Aften endnu har Navn, ogsaa i protestantiske 
Lande — døde den ?ite December 535 og blev bisat 
herude. Der blev senere bygget en Basilika over hans 
Grav, og efter denne Kirke fik i Tidens Løb ogsaa 
Katakomben Navn — ad S. Sylvestrum. Under denne 
Titel nævnes den ind i det niende Aarhundrede. 

Da var det, at Pave Leo IV flyttede Helgenlevnin- 
gerne fra den ind til Rom, hvor den store, nye Kirke 
San Silvestro just var bleven opført til den hellige 
Paves Ære. Hermed tabte Priscillas Katakombe sin 
væsenlige Tiltrækning, og Pilgrimmene glemte Vejen 
derud. Først i det sextende Aarhundrede blev den gen- 
fundet, og først i vore Dage udforsket . . . 

Alt dette, og meget mere, danner Indholdet af et 
Foredrag, som vi paahører, forsamlede med de andre 
Katakombegæster, i den største af Krypterne. Fore- 
draget holdes af Professor Orazio Marucchi, en af Nu- 
tidens betydeligste Katakombeforskere, Elev af den store 
de Rossi. Professor Marucchi taler skarpt og klart, 
med Liv og Ild, i et klangfuldt og formskønt Italiensk, 
og den talrige Forsamling af Gejstlige og Lægfolk hører 
ham med dybeste Opmærksomhed. Efter Foredraget fører 
han os derpaa ind i en Sidekrypt for at bese en nylig 
funden, meget interessant Freske — den af Arkæologen 
Monseigneur Wilpert opdagede billedlige Fremstilling af, 
hvad han benævner Fractio panisy « Brødets Brydelse». 

Fractio panis findes i det « græske Kapel*, — saa- 
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kaldet af sine mange græske Indskrifter. Kapellet er 
en temmelig stor, i Tufstenen arkitektonisk udarbejdet 
og kunstnerisk smykket Kryptkirke, der ved en Bue er 
delt i to Partier. Over Buen er en Freske, fremstillende 
de Hellige Tre Kongers Tilbedelse, paa Sidevæggene ses 
Malerier med andre bibelske Æmner: den helbredte Værk- 
brudne, bærende sin Seng, Susannas Befrielse ved Daniel, 
de tre Ynglinge i den gloende Ovn. Alle disse Billeder 
findes i den forreste Del af Kapellet. I den inderste er 
der Fremstillinger af Noah, som gaar ud af Arken, Daniel 
i Løvekulen, Abrahams Offer, Lazarus' Opvækkelse og 
endelig, i hvad man kunde kalde Choret, Fractio panis. 

Ordet »Brødets Brydelse* er hentet fra Apostlenes 
Gærninger, hvor det, som bekendt, forekommer flere 
Gange (II, 42 og 46, XX, 7 og 11). Det betegner den 
samme gudstjenstlige Handling, som ifølge St. Paulus er 
indstiftet af Herren til hans Ihukommelse og for at « for- 
kynde hans Død» (i Cor. XI, 24—26). «Det Brød, 
som vi bryde », siger Apostlen, «er det ikke Christi 
Legems Samfund ?» (i Cor. X, 16). Hin « Brødets Bry- 
delse» og den dermed sammenhørende « Kalkens Vel- 
signelse » kaldtes ogsaa Liturgien o* den hellige Handling, 
saaledes som det fremgaar af Grundtexten til Ordene i 
Apostlenes Gærninger XIII, 2: «idet de forrettede Litur- 
gien* {i.evt(n)Qy6wx(ov S^avræv). 

Denne liturgiske Handling er det nu, som efter 
Msgr. Wilperts Mening findes fremstillet paa Fresken i 
Cappella gmca. Man ser et halvrundt, dækket Bord, 
hvorved syv Personer ligger til Bords. Yderst tilvenstre 
sidder den, som fører Forsædet; han er i Begreb med 
at bryde Brødet, og en Kalk med Vin staar foran ham. 
Paa Bordet ligger Brød og Fisk. 
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At dette ikke er en almindelig Agape, som her er 
fremstillet, men virkelig en liturgisk Nadverhøjtid, an- 
tydes for det første ved Fiskens Nærværelse — thi Fisken 
Qchthys) betegner i Oldkirkens Symbolik altid Christus. 
Betydningsfuldt er det endvidere, at der til begge Sider 
for Bordet og for Gæsterne er anbragt en Række Kurve 
med Brød — ganske som i Katakombemalernes Frem- 
stillinger af det evangeliske Mirakel med Mangfoldig- 
gørelsen af de fem Brød og de to Fisk. Dette Mirakel 
blev fra første Færd af de Christne anset som et Sind- 
billede paa Nadveren, idet Christus mystisk mangfoldig- 
gøres i denne. Naar man da her i en Fremstilling af 
Brødets Brydelse finder Kurvene fra Miraklet med Brø- 
denes Mangfoldiggørelse, saa er det et Tegn paa, at den 
fremstillede Handling er eucharistisk, er en Nadverhøjtid . . . 

Efter at have set Cappella graeca og Fractio panis, 
vender vi tilbage til Kirken fra før. Her staar — det 
lægger jeg først Mærke til nu — i den ene Ende et 
lille Alterbord rejst, med Krucifix og de sex normerede 
Kandelabre; ved dette Alter er der i Formiddags bleven 
læst Messe. Nu tændes Lysene paany, og medens Se- 
minaristernes, Præsternes og Lægfolkets Skare tæt fylder 
Krypten, intonerer en Gejstlig den gamle ambrosianske 
Lovsang: Te Deum laudamus, te Dominum confitemur . . . 

Præsterne og Seminaristerne falder svarende ind: 

— Te, dternum Patrem, omnis terra veneratur . , . 

Og en for en udruller den gamle, pragtfulde Lov- 
sang nu sine rythmiske Bølger: 

«0 Gud, dig love vi, dig. Herre, bekende vi. 

«Dig, evige Fader, ærer hele Jorden. 

«Dig prise alle Engle, Himle og alle Magter. 
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«Dig forkynde Cheruberne og Serapherne, som uop- 
hørligen raabe: 

« Hellig, hellig, hellig er du, Herre Gud Sabaoth, 
« Himmel og Jord er fiilde af din Majestæts Her- 
lighed. 

«Dig lover Apostlenes salige Chor, 
«Dig priser Profeternes ærværdige Skare, 
«Dig lover Martyrernes hvidklædte Hær, 
«Dig priser paa hele Jorden den hellige Kirke . . .9 
Der staar ved Siden af mig en gammel Kampagne- 
bonde, støttet til sin Stav, med Huen i Hænderne over 
Stokkehaandtaget. Kraftigt og klart synger han de 
latinske Strofer, og endnu, naar jeg tænker derpaa, 
dønner hans Metalrøst mig i Øret. Ved Ordene Te ergo, 
quaesumus, tuis famulis subveni knæler han ned med bøjet 
Hoved — «vi bede dig, Herre, staa dine Tjenere bi, 
som du har forløst med dit dyrebare Blod» . . . 

Efter Te Deum kommer der endnu nogle Bønner, 
og en Præst velsigner derpaa de Forsamlede med en 
Relikvie af Dagens Helgen, indesluttet i et forgyldt og 
korsformet Gemme. Saa er Højtideligheden endt, og 
langsomt tømmes Katakomben. Gennem Portalen skinner 
Dagen sølvblaa imod os, og i den lange Gang, som 
fører ud, bliver der en pludselig Os af alle de mange 
slukkede Lys. 



II 

Christendommens Løbegrave« 

Der ligger en Ring af Katakomber rundt om Rom. 

Udenfor Porta del Popolo, paa den flaminiske Vej, 
ligger St. Valentins Katakombe, indgravet i de Højde- 
drag, der fortsætter Monte Pincio ud i Kampagnen. 
Paa den salariske Vej findes Priscillas Katakomber; paa 
Via Nomentana, udenfor Porta Pia, Katakomberne ved 
S^ Agnese og den store Katakombe Ostrianum. Ad Via 
Tiburtina gaar Vejen til San Lorenzo og den hellige 
Cyriacas Katakomber; paa Via Labicana, udenfor Porta 
Maggiore, er St. Petrus og St. Marcellinus' Katakomber. 
Paa Via Appia endelig og dens Sidevej Via delle sette 
Chiese finder man de største og mest bekendte af alle 
Katakomber — Prætextatus', San Callistos og den hel- 
lige Domitillas. 

Denne Kreds af underjordiske Kirkegaarde, har en 
aandrig Biskop sagt, var de Løbegrave, i hvilke Christen- 
dommen rykkede frem for at indtage det hedenske Rom. 
At den nye Religion udefra er trængt ind i den antike 
Verdens Hovedstad, ser man ogsaa af de ældste og be- 
tydeligste christne Kirkers periferiske Beliggenhed; St. 
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Peter, Lateranet, Santa Croce, San Clemente ligger alle 
meget yderligt, og en hel Række Oldtidsbasilikaer — 
som San Sisto, SS. Nereo ed Achilleo, San Cesareo, 
S® Balbina — findes endnu, helt eller halvt forfaldne, 
i Egnen om Roms Mure. Andre, og flere, af disse 
gamle Kirker er længst sunkne i Ruiner; Levninger 
af én ser man langt ude paa den appiske Vej, et Stykke 
ovenfor Cæcilia Metellas Gravmæle. 

De første romerske Christne havde da for en stor 
Del deres Tilhold udenfor Rom. Her begravede de 
deres Døde, her holdt de paa Martyrernes Festdage deres 
Gudstjeneste. 

Ordet Katakomber^ som Navn paa de romerske under- 
jordiske Kirkegaarde, er imidlertid ikke oldkirkeligt. De 
første Christne kaldte deres Begravelsespladser Cæmeterier 
0: Hvilesteder. Allerede Jøderne brugte denne Beteg- 
nelse; ogsaa for dem, i Modsætning til Hedningerne, 
var Døden kun en Hvile, en Søvn før Opstandelsens 
Morgen. Deraf ogsaa det stadig tilbagevendende Ord 
i Gravskrifterne depositas, « henlagt*. Den Døde er hen- 
lagt, han «er i Forvaring.* Graven ejer ham ikke, den 
skal til sin Tid give ham tilbage igen. 

Navnet Katakombe betegnede oprindelig kun et ganske 
bestemt Sted, nemlig den lille underjordiske Kirkegaard 
i Dalsænkningen ved den nuværende Kirke S. Seba- 
stiano — loms qul dicltur ad catacumbas. Først efter 
det femte Aarhundrede blev det almindeligt at bruge 
Ordet catacumba ogsaa om de andre Coemeterier. 

Fra Begyndelsen af drog de Christne religiøs Om- 
sorg for deres Døde. « Gudfrygtige Mænd begrov Ste- 
fanus,» hedder det i Apostlenes Gæminger (VIII, 2). 
Den smyrnensiske Kirkes Brev om St. Polykarps Mar- 
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tyrium beretter, at der blev holdt Gudstjeneste ved 
hans Grav. De Christne havde Afsky for den heden- 
ske Ligbrænding, og selv efter at Begravelse, i det 
andet Aarhundrede, under Indflydelse af de orientalske 
Isis- og Mithras-Religioner var bleven Skik ogsaa blandt 
Hedningerne, ønskede de Christne dog stadig at have 
deres egne Coemeterier, især for paa Martyrernes Døds- 
dage at kunne fejre Gudstjenesten dernede. 

De første christne Katakomber var — som Acilier- 
nes paa Via Salara, Flaviernes paa Via Ardeatina eller 
Cæciliernes med den hellige Cæcilias Grav paa Via Appia 
— Familiebegravelser, anlagte paa en eller anden fornem 
romersk Christens Grundejendom. Her fandtes ofte til- 
lige Triklinier eller Spisesale, bestemte til Afholdelse af 
Mindefesterne for de Døde; et saadant, naturligvis ikke 
underjordisk, Triklinium ser man endnu bag Domitillas 
Katakomber paa Via delle sette Chiese. 

Man har tidligere ment, at de christne Katakomber 
skulde være anlagte i gamle, forladte Stenbrud eller 
Grusgrave (Arenarier), Denne Opfattelse er imidlertid 
uholdbar. Den romerske Kampagne, hvori Katakom- 
berne er anlagte, bestaar af tre forskellige Jordlag: 
den stenagtige Tuf, som ligefra Servius Tullius' Tid 
er bleven brugt til Byggemateriale i Rom; den kor- 
nede Tuf, der er for løs til at kunne taale Trans- 
port og dog tilstrækkelig fast, til at der kan graves 
Gange og Huler i den, uden at den styrter sammen; 
og endelig Puzzolan jorden. Nu er det netop i den 
kornede Tuf, at Katakomberne er anlagte, ikke i den 
stenagtige, hvor Stenbruddene findes. Der er desuden 
en tydelig Forskel paa Katakombegangene og Gangene 
i Stenbruddene eller Arenarierne. Medens hine er høje. 
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smallei forholdsvis luftige, er disse lave og brede for 
at give Plads til Skubkarrerne. Enkelte Partier af San 
Callistos Katakomber staar i Forbindelse med et gam- 
melt Arena rie^ og man kan her overbevise sig om Væ- 
sensforskellen mellem de to Arter af Anlæg. 

Allerede Jøderne havde Katakomber; der findes saa- 
danne paa selve den appiske Vej. De Christne fort- 
satte da kun den jødiske Tradition, samtidig med at de 
efterlignede den Maade, hvorpaa Herren var bleven be- 
gravet. 

De første Katakomber var — som allerede sagt — 
anlagte af fornemme romerske Christne, hvoraf der fra 
Begyndelsen fandtes, om end «ikke mange* (I Cor. I, 
26) saa dog nogle i Menigheden. Det er sandsynligt, 
at hin Pomponia Graecina var Christen, om hvem Ta- 
citus i trettende Bog af sine Annaler fortæller, at hun 
« altid var tungsindig og mod i Hu» {non cultu nisi lu- 
gubriy non animo nisi moesto), I hvert Fald har man i 
den ældste Del af San Callistos Katakomber fundet en 
Gravplade over en Pomponios Grekeinos. Pomponieme 
var i Slægt med Cæcilieme, til hvilke den hellige Ce- 
cilia hørte. 

Af fornem Æt har ogsaa Matronen Lucina været, i 
hvis Grundstykke paa den ostiensiske Vej Apostlen 
Paulus blev stedet til Hvile. Acilius Glabrio er allerede 
nævnt; han var Aar 91 Konsul sammen med Trajan 
og led Martyrdøden under Domitian. Den samme Kej- 
sers kødelige Fætter, Konsulen Flavios Clemens^ blev i 
Aaret 95 henrettet, fordi han var Christen; for samme 
Forbrydelse blev hans Hustru og hans Niece, der begge 
hed Flavia Domitilla, forviste henholdsvis til Øen Pan- 
dataria og Øen Pontia. Man mener, at denne højt- 
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staaende Familie er bleven omvendt til Christendommen 
af to Prætorianere, Nereus og Achilleus, for hvem Pau- 
lus, der jo (Philipp. (, 13) synes at have prædiket i 
Prætorianerlejren, skal have forkyndt Evangeliet. Sol- 
dater har i det Hele en ikke ringe Betydning i den 
første christne Tid — ligefra Høvedsmanden Cornelius 
til Martyren St. Sebastian. Sikkert er det i hvert Fald, 
at Nereus og Achilleus, efter deres Martyrium, fandt 
et Hvilested i Domitillas Katakombe paa Via ardeatina. 
At denne senere saa vidtstrakte underjordiske Kirke- 
gaard virkelig fra først af har været de diristne Flavieres 
FamUiebegravehe^ kan i vore Dage anses for bevist. Alle- 
rede 1772 havde man paa Stedet fundet en Indskrift 
saalydende: 

Flaviae Domitil(lae) 
(divi) Vespasiani neptis 
eius beneficb hoc sepulcru(m) 
meis libertis IJbertabus po(siu). 

Det tilkendegives her tydeligt, at Indskriftens For- 
fatter <ved Flavia Domitillas Velviljen har kunnet ind- 
rette en Grav paa dette Sted for sig og sine. 

En anden Indskrift blev funden 181 7; det hedder i 
den, at saa og saa stor en Grav er bleven overladt 
vedkommende ex indulgentia Flaviae Domitill(ae) — «med 
Tilladelse af Flavia Domitilla.* 

Det var derfor med fiild Ret, at den berømte Ka- 
takomberforsker de Rossi udtydede et her fundet Brud- 
stykke af en Indskrift med Endelserne 

RVM 
ORVM 

Bogen om Rom. I^ 
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som Resten af Ordene <Flaviernes Gravsted »: 

SEPVLCRVM 
FLAVIORVM. 

Allerede i første Aarhundrede var ChristendommeD 
saaledes trængt frem lige til « Cæsars Hus» (Philipp. 
jV, 22), og TertuUian kunde med Rette sige: «Vi er 
fra igaar, men allerede fylder vi alt, som før var Eders . . . 
Lejren, Paladsety Senatet og Forum. » 

Disse fornemme christne Slægter var det da, som 
paa den salariske, appiske, ardeatinske og ostiensiske 
Vej gæstevenligt optog deres afdøde Troesfæller i deres 
Grave. 

I det tredje Aarhundrede blev de Christnes Tal imid- 
lertid saa stort, at Kirken saae sig nødsaget til selv at 
drage Omsorg for de hensovede Troendes Jordfæstelse. 
Under Septimius Severus er den romerske Kirke da 
ogsaa i Besiddelse af sin egen Kirkegaard, som er den 
udvidede og forstørrede cæciliske Familiebegravelse paa 
Via Appia. Omtrent paa samme Tid skænker i Cæ- 
sarea i Mauritanien en « Tilbeder af Ordet » Kirken der- 
steds et Grundstykke til at begrave i samt en Celia til 
de gudstjenstlige Forsamlinger. En anden Christen i 
samme By udvider Coemeteriet ved at skænke endnu 
et Stykke Jord. Kirken i Karthago synes ogsaa paa 
denne Tid at have ejet en Begravelsesplads. I Rom 
betroer Pave Zephyrinus (199—217) Kirke-Coemeteriets 
Styrelse til Ærke-Diakonen Calixtus, efter hvem det 
endnu bærer Navn {San Callisto). 

Kirken kom saaledes i Besiddelse af sine egne Coe- 
meterier. Og det mærkelige var, at dette Ejendomsfor- 
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hold, de stadige Christenforfølgelser til Trods, kunde trives * 
under selve den romerske Lovgivnings Beskyttelse. 

Der fandtes nemlig i det antike Rom, blandt 
mange andre forskelligartede Sammenslutninger, ogsaa 
hvad man med et moderne Ord kunde kalde Begravelses- 
kasser. Disse nød under Kejserne den særlige Begun- 
stigelse, ikke at behøve Statsanerkendelse for at være 
lovmæssige. Saaledes var det i selve Rom fra Begyn- 
delsen af det andet Aarhundrede, i Provinserne fra Sep- 
timius Severus' Tid (193 — 211). Disse Begravelsessel- 
skaber kaldtes Collegia tenuiorum, «Smaafolksforbund», 
og bestod mest af Slaver og Frigivne, med enkelte Rig- 
mænd som Beskyttere (patroni) og Hovedbidragydere. 

I denne Ramme indpassede Kirken sig nu. Ogsaa 
den optraadte jo i hver By som et Collegium, der sør- 
gede for sine Medlemmers Begravelse. Ligesom de he- 
denske CoUegier havde den sine faste Mødedage, sine 
Gravmaaltider, sine Bidrag til den fælles Kasse, sine 
Administratorer, sine Forstandere, sine patroni Kirken 
fik paa denne Maade en Art juridisk Position; overfor 
Staten hed den fratres^ maaske Collegium eller Ecdesia 
fratrum, cBrødrecollegiet». De Christne var ogsaa kendt 
som cultores Verbi, « Dyrkere af Ordet », analogt med de 
hedenske Kollegier, der kaldte sig cultores Herculb, Mer- 
curii, SilvanL TertuUian omtaler de Christne som «de 
Retskafnes, Godes, Frommes og Kyskes Curia, » Curia'eme 
var i Afrika vistnok det samme, som Kollegierne i det 
øvrige Romerrige. 

Denne quasilegale Stilling vedblev Kirken at indtage 
lige indtil 257, da Kejser Valerian — første Gang i 
Forfølgelsernes Historie — forbyder de Christne at 
komme sammen i Katakomberne. Disse bevogtes, Ind- 

14* 
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gangene tilkastes, man trænger ned i Coemeterierne og 
dræber de Troende, som man træffer dér. De Christne 
har hidtil været behandlede som Gudsbespottere, nu an- 
klages de for at være Oprørere, og det er især deres 
Organisation, Staten søger at knuse. Allerede Decius 
frygtede Biskoppen af Rom mere end en Modkejser, og 
under hans Forfølgelse af de Christne fandt i Tarra- 
gona følgende Samtale Sted mellem den romerske Pro- 
prætor og St. Fructuosus. <Er du Biskop .^^^ spurgte 
Dommeren. <Du har sagt det — jeg er det!» «Du 
har været det,» lød med lapidarisk Fynd den øjeblikke- 
lige Dødsdom . . . 

Under Decius maatte Pave Fabianus lide Martyr- 
døden; under Valerian blev hans Efterfølger Sixtus II 
dræbt af Soldaterne i Prætextatus' Katakombe, siddende 
i Bispestolen bag Alterbordet. Hermed er den christne 
Gravfred brudt^ og den romerske Lov beskytter ikke 
mere Coemeterierne. Diokletian konfiskerer under sin 
grusomme Forfølgelse (303 — 305) alt Kirkegodset, og 
først med Konstantin iaar Kirken Fred og stiger, purpur- 
klædt i Martyrernes Blod, op fra Katakombernes Nat 
med det Tegn i Haanden, der havde skænket den christne 
Cæsar Sejr. 

Endnu en Tid vedbliver man at begrave i Kata- 
komberne, mest i Nærheden af Martyrgravene. Ind- 
skrifter fra denne Tid omtaler Køb af Gravsteder: 
emptum locum a fossore N. praesentia fossoris N. («købt et 
Gravsted af Graveren N. med Graveren N. som Vidne »). 
Graverne — fossores — var en Art kirkelige Embeds- 
mænd, viede til deres Gerning med en særlig Vielse paa 
samme Maade som Ostiarierne («Dørvogterne») og andre 
oldkirkelige Funktionærer. Det er Fossorerne, som 
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med Hakke og Spade har gravet de 900 Kilometer un- 
derjordiske Gange, der iabyrinthisk omspinder Rom paa 
alle Sider. Henimod Slutningen af det fjerde Aarhun- 
drede indstiller de imidlertid deres Virksomhed; man 
finder fra denne Tid adskillige Gange, som ikke er 
blevne fuldførte. Dette falder sammen med Christen- 
dommens endelige og fuldstændige Sejr under Theodo- 
sius (592). 

Nu begynder Katakombernes Pilgrimstid. Fra det 
fjerde til det niende Aarhundrede valfarter de Troende 
til Martyrernes og Pavernes Hvilesteder i det under- 
jordiske Rom. Store og pragtfulde Kirker bygges over 
de berømteste Martyrgrave, saaledes Basilikaerne S. Lo- 
renzo, S. Sebastiano, S. Paolo og den i vore Dage 
genfundne lille Kirke, viet til St. Sixtus II og rejst 
over St. Calixts Katakomber. Pave Damasus (366—384) 
lader anlægge Trapper ned til Coemeterierne, pryder Mar- 
tyrgravene med Indskrifter og smykker især Pavekrypten 
i San Callisto, hvor ikke mindre end 14 Paver hviler. 
St. Hieronymus har i sin Kommentar til Ezechiel op- 
bevaret os de Indtryk, en Pilgrim dengang modtog paa 
en Vandring gennem Katakomberne. «Da jeg var ungt 
Menneske, » siger han, « plejede jeg sammen med andre 
unge Mennesker af min Alder og Stand om Søndagen 
at besøge Apostlenes og Martyrernes Grave. Hyppigt 
gik vi da ind i de underjordiske Gange, som er gra- 
vede ned i Jordens Dyb, og hvis Vægge til begge Sider 
er de Begravedes Legemer. Saa mørkt er der, at hint 
profetiske Ord næsten gaar i Opfyldelse paa En: «De 
nedstege levende til Dødsriget.* (Ps. LIV, 16). Kun 
sjælden falder lidt Lys ned fra oven, gennem et Vindu 
eller snarere et Lyshul, og mildner Mørkets Rædsel. 
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Og omgiven af det blinde Mørke mindes man Vergiis 
Ord: Overalt forfærder Rædsel Sjælen, og selv Tavs- 
heden skræmmer. » 

Især i det syvende Aarhundrede besøges Katakom- 
berne af talrige Pilgrimme; fra hin Tid skriver sig de 
Itinerarier eller Pilgrimshaandbøger, som endnu er os 
bevarede, og hvori de forskellige Kirker og Katakomber 
nævnes med de Martyrer, som hviler {pausant) i dem. 

I det syvende Aarhundrede begyndte man at flytte 
Martyrlegemerne fra Coemeterierne ind til Rom. De 
forskellige barbariske Folkeslag, særlig Longobarderne, 
havde hærget Byens Omegn og lagt Kampagnen øde. 
Malariaen tog efterhaanden de store, udyrkede Stræk- 
ninger i Besiddelse, og Egnen om Katakomberne blev 
mere og mere forladt. Pave Paul I flyttede 757 mange 
Relikvier ind til Rom og nedsatte dem under Højaltret 
i den Kirke, han havde bygget paa Tomten af sit 
Fædrenehus, S. Silvestro in Capite. I denne Kirkes Forhal 
ser man endnu den Dag i Dag en i Marmor indhugget 
Fortegnelse over de Martyrer, hvis Relikvier Kirken be- 
sidder. 

Hadrian I og Leo III søgte begge at genoplive Pil- 
grimsgangen til Katakomberne, men uden Held. Pa- 
schalis I besluttede derfor (817) at overføre alle Kata- 
kombernes Helgenlevninger til Rom. Alene Kirken 
S* Praxedis modtog 2300 Martyrlegemer. 

Leo IV undersøgte især Priscillas Katakombe og 
optog der Aquilas og Priscas Relikvier, rimeligvis ogsaa 
de dødelige Rester af Acilius Glabrio (Pudens), Praxe- 
dis og Pudentiana. I den anden Halvdel af det niende 
Aarhundrede var Katakomberne berøvede alle deres 
Helgener. 
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Saaledes gik det til, at de fleste af dem efterhaanden 
blev ganske glemte. Indgangene faldt sammen eller blev 
i nogen Dybde murede til for at bruges som Vinkæl- 
dere. I Middelalderen kendte man af Roms over tredve 
Katakomber kun fire — ad catacumbas ved S. Seba- 
stiano, Coemeteriet ved S. Lorenzo, St. Valentins Ka- 
takombe udenfor Porta del Popolo og S. Pancrazios 
underjordiske Kirkegaard ved den aureliske Vej. Paa 
disse fire Steder fandtes der nemlig Klostre, hvis Be- 
boere vedblev at holde Kendskabet til Katakomberne 
levende. 

Men i Tidernes Løb indsneg sig de største Vild- 
farelser angaaende disse Katakombers Forhold til de 
i Oldtidsdokumenterne nævnte Coemeterier. Saaledes 
troede man i Katakomberne ved S. Sebastiano at besidde 
alle Pave- og Martyrgravene fra S. Callisto. 

Under denne Forudsætning var det, at den hellige 
Birgitta i det fjortende Aarhundrede og St. Filip Neri i 
det sextende med saa stor Forkærlighed besøgte netop 
disse Katakomber. I den svenske Helgenindes Aaben- 
baringer hedder det derfor om dem: c Mange Steder er 
der i Verden, hvor Helgeners Legemer hviler, men ingen 
som dette Sted. Thi hvis de Helgen blev talt, hvis 
Legemer her er stedt til Hvile, vilde det næppe være 
til at tro. Og derfor, ligesom et sygt Menneske veder- 
kvæges ved Vellugt og god Spise, saaledes vederkvæges 
de Mennesker, der kommer hid med ærlig Hensigt, in- 
derligt i Aanden og annammer deres Synders sande For- 
ladelse, enhver efter sit Levned og sin Tro.» {Revela- 
tiones, lib. IV, c. CVII). 

Og St. Filip — ja, ti Aar igennem tilbragte han 
næsten alle sine Nætter her i Bøn. Her nedsteg han 
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i Aanden til Kirkens første Tider, her fordybede han 
sig i Martyrernes Exempler, her tændtes i ham den 
Kærlighed til Jesus, hvormed han skulde sætte den 
kølnede Verden i nye Flammer. Herfra gik han frem 
for at reformere Kirken, ikke ved at skille sig selv og 
andre fra den, men ved i dens Midte at genføde Aanden 
fra Begyndelsen. 

Endnu i Filips Levetid blev det indledende Skridt 
gjort til Nutidens videnskabelige Katakombeforskning. 
I Maj 1578 stødte man tilfældigt, ved Gravning nær 
den salariske Vej, paa underjordiske Gange, Kapeller, 
dekorerede med Fresker, talrige lukkede Grave med 
Indskrifter i Marmor. Denne Opdagelse satte hele Rom 
i Bevægelse, og Tidens mest udmærkede Lærde steg 
ned i de nyfundne Katakomber. Blandt de første var 
St. Filips Discipel, Kirkehistorikeren Baronius. Og 
snart skulde en anden Samtidig, Antonio Bosio, ved 
tredve Aars Studium lægge Grundvolden til hele Nu- 
tidens christne Arkæologi. 

Bosio kopierede Indskrifter i Katakomberne, aft^- 
nede Freskerne dernede, søgte at klarlægge Coemete- 
riemes Topografi. Han havde ikke Raad til at lade 
foretage Udgravninger, og ofte blev det ham meget van- 
skeligt at finde Vej paa sine ensomme Vandringer i det 
underjordiske Rom. En Gang havde han forvildet sig 
i Domitillas Katakomber og fortæller selv, hvorledes han 
for Alvor frygtede, med sit Lig at skulle komme til at 
vanhellige Martyrernes Hvilested. Han døde 1629, og 
hans Værk Roma sotterranea udkom, tre Aar efter hans 
Død, paa Malteserriddemes Bekostning. 

Efter Bosio har flere Italienere fortsat hans Værk 
— Boldetti, Bottari og især Pater Marchi. Men ingen af 
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dem naaer i Betydning Giovanni Battista de Rossi (1822 — 94), 
den Mand, som man har kaldt « Katakombernes Kolumbus». 

Det var i 1849, ^^ ^^^ ^ ^^ Vigne ved Via Appia 
fandt et Stykke af en Marmorplade, der blev brugt til 
Trappetrin, og hvorpaa han læste Indskriften NELIUS 
MARTYR. Det var let at tilføje den manglende første 
Stavelse af Navnet, især da man vidste, at Pave Corne- 
lim (251 — 25^) — ligesom en hel Række andre Oldtids- 
paver — skulde ligge begravet i St. Calixts Katakomber. 

Pius IX, i hvem de Rossi fandt en rundhaandet 
Beskytter, købte nu Vignen, og man begyndte Ud- 
gravningerne. Disse førte allerførst til Opdagelsen af 
St. Cornelius' Grav, hvor man fandt det manglende 
første Stykke af Indskriften paa sin Plads. Dernæst 
blev Krypten med de gamle Pavegrave lagt fri og efter 
den S* Cæcilias Gravkapel. Der var nu ingen Tvivl mere 
— man befandt sig i den efter tusend Aars Forløb 
genftmdne Calixt-Katakombe. 

Herefter gik de Rossi fra den ene glimrende Op- 
dagelse til den anden. Hans er Æren, naar det under- 
jordiske Rom nu helt er dukket op i Videnskabens 
Dagslys. Sin Gæmings Resultater , har han nedlagt i 
Værket Roma sotterranea aistiana (1864 — 1877) og i sit 
Tidsskrift BuUettino di archeologia cristiana (1863 — 1894). 
I hans Skole har alle de nyere Katakombeforskere ud- 
dannet sig — Armellini, Stevenson, Marucchi, Wilpert, 
de Waal og endnu flere. 

Men ude i Klostret ved S. Sebastiano gaar endnu 
de brave, gamle, brune Franciscanere og troer ligesom 
for tre Aarhundreder siden, at deres Katakomber er de 
egenlige, rigtige, ægte Katakomber. Venligt snakkende 
fører de En rundt i de lange Gange, mellem alle de 
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tomme Grave, hvor der hverken er Indskrifter eller 
Fresker at se, og fornøjet peger de her og der paa 
nogle Knogler: Tutti martiri, tutti martiri! «Det er alt- 
sammen Martyrer !» 

Og saa kan saadan en gammel Franciscaner pludselig 
standse med En midt i en af de lange, mørke Korri- 
dorer, og medens den lille Voxstabel, man holder i 
Haanden, kun lyser svagt hen over de rødlige Tuf- 
vægge og ind i de tomme Gravkamre, kan han give 
sig til at tale i den dybe, underjordiske Stilhed. 

<Aa, Signorino mio,» siger han, «vil man blive en 
Helgen, saa behøver man kun at elske Katakomberne! 
San Girolamo kom her og blev en Helgen. Santa 
Brigida kom her og blev en Helgen. San Carlo Bor- 
romeo kom her og blev en Helgen. San Filippo kom 
her ved Dag og ved Nat og blev en Helgen. Aa, 
kære Signore, der behøves slet intet andet !» 

Og da Hovedsagen unægtelig er at blive en Helgen, 
saa kan det egenlig ogsaa være det samme, om man 
bliver det blandt ægte Martyrer eller uægte — i San 
Sebastianos eller i San Callistos Katakomber . . . 
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San Calllsto. 

I en raskrullende Droske kører vi ud ad Via Ap- 
pia. Det er en solklar Martsdag; Græsset langs Vejen 
er allevegne hvidt af Bellis, og i det Pjæme lyser Al- 
banerbjærgenes violette Bjærgland med de smaa, skinnende 
Byer — Frascati, Grotta Ferrata, Rocca di Papa. 

Hvor den ardeatinske Vej skiller sig fra den appiske, 
vender Kusken sig spørgende: «Skal vi ikke standse P» 
Vi er ved Kapellet Domine quo vadis. 

Vi staar af; den lille Kirkes grønmalede Dør aabner 
sig paa Klem, og ud kommer en brun, aaben Haand, 
i hvilken vi lægger nogle Soldi. Herpaa lukkes Døren 
helt op, og vi træder ind. 

Alle kender Kapellet Domine quo vadisj og alle kender 
den skønne Legende, som knytter sig dertil. Paa Ka- 
pellets Vægge ser vi Petrus komme vandrende fra den 
ene Side^ og Christus fra den anden, og midt i Gulvet 
er en Sten med Aftryk af en Fod, som Portnerskens 
gamle, brune Haand peger paa, medens hendes rynkede 
Mund forsikrer: «Her var det — paa denne Sten stod 
Cristo ...» 

I Goldschmidts < Hjemløs* er der en ung Jøde, 
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som bevæget kysser Stenen med Frelserens Fodspor. 
Men nuomstunder er det altfor bevist, at denne Sten er 
en gammel antik Votivgave, skænket et Tempel til Tak 
for lykkelig Rejse. Folketroen har her som saa ofte 
kastet sin Kærlighed paa en Uværdig. Det gaar med 
Stenen i Domine quo vadis som med saa mange andre 
af Roms Relikvier — Videnskaben efterviser dem som 
legendarisk Klinte blandt Sandhedshveden. Saaledes er 
det f. Ex. hændt det mamertinske Fængsel ; Pater Grisar, 
Forfatteren af den store. Gesdiidite der Pdpste im Mittel- 
alter, ser i det traditionelle Fangehul kun en gammel 
Brønd, og Petrus har i hvert Fald ikke behøvet at gøre 
noget Mirakel for at faa Vand til at døbe sine Fange- 
vogtere i. 

Paa samme Maade har man gjort Ende paa et andet 
Sagn, der knyttede sig til St. Peter og hans romer- 
ske Fangenskab. Det hed sig, at man havde ført de 
Lænker, som Petrus havde baaret i Jerusalem, her 
til Rom, og da man lagde dem sammen med Lænkerne 
fra det mamertinske Fængsel, blev de to Kæder ved 
et Under forenede, saa de ikke mere kunde skilles. 
Denne Fortælling — har Msgr. Gerbet eftervist — 
skriver sig først fra et Værk af Johannes Beleth, Rektor 
ved Universitetet i Paris i det tolvte Aarhundrede. In- 
gen af de Forfattere, som før ham har omtalt Petri 
Lænker, kender noget til hin mirakuløse Tildragelse, 
og Beleth anfører heller ingen Kilde til sin overraskende 
Bedre Viden. 

Naar man besøger S^ Sabina paa Aventin, kan det 
hænde, at den Dominikaner, der viser En rundt, i Kir- 
ken peger paa en stor, sort Sten, som ligger paa en 
Søjle, og fortæller, at Djævlen en Gang har kastet 
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denne Sten efter den hellige Dominikus. Ogsaa i 
andre af Roms gamle Kirker finder man saadanne 
Stene, og Sakristanerne véd at fortælle, at Marty- 
rerne er bleven pint med dem. Ingen af disse For- 
klaringer er imidlertid rigtig. Disse sorte, blankpolerede 
Stene er ganske simpelt antike Véigtlodder^ som under 
Hedenskabet opbevaredes i Templerne, under Christen- 
dommen i Kirkerne, for at enhver i TvivlstiJfaelde ved 
Sammenligning kunde overbevise sig om, hvad der var 
justeret Vægt, hvad ikke. 

Der er en hel Række romerske Traditioner, som 
den moderne katholske Videnskab paa denne Maade op- 
løser i Legende. Herover er der ingen Grund til at 
klage, thi hvad Poesien taber, vinder Historien. Og 
det, Kritiken skaaner, staar desmere uanfægtet, naar 
man vedi hvor fordomsfrit der skrides ind mod al falsk 
Overlevering. 

.... Vi forlader Domine quo vadis og kører 
videre ud ad Via Appia. De lange, hvide Vignemure 
brydes kun her og der af Indgangen til et Osteri, 
hvor der paa Muren med sort staar malet Vinens Pris 
— }, 4 eller 7 Soldi for Litren — og hvor Billedet af 
tre opstablede Kugler antyder et meget populært Spils 
Tilstedeværelse i Haven. Maalet for vor Kørsel er San 
Callistos Katakomber, og nu ser vi i det Pjærne de to 
Cypresser, hvorpaa Indgangen er kendelig. Snart holder 
vor Droske mellem andre Vogne udenfor Porten. 

Opsynet med S. Callisto er af Pius IX bleven 
betroet Trappisterne, Jeg har allerede (S. 163 if.) 
^kildret disse Munkes Virksomhed ved det gamle 
Abbedi Tre Fontane ovre paa den ostiensiske Vej. Her 
paa Via Appia har Trappisterne anlagt en lille Choko- 
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ladefabrik, af hvis Udbytte de lever, og saa er de Ci- 
ceroner for dem, der vil se Katakomberne. 

Med en Munk ved Siden stiger vi derfor ned ad 
den brede Trappe, som Pave Damasus har anlagt i det 
fjerde Aarhundrede. En Indskrift over Nedgangen truer 
alle dem med Ban, som borttager noget fra Katakom- 
berne . . . 

Atter er vi da i dette brune Mørke, atter vandrer 
vi gennem disse høje, tyste Korridorer, hvis Vægge 
viser Række over Række af hvide, firkantede Sten- 
plader. Paa bestemte Steder standser Føreren og lader 
os læse en Indskrift^ peger paa en i Stenen indhugget 
Palme. Efter en kort Vandring er vi i et større Rum, 
oplyst ovenfta gennem en Lysbrønd — det er Pavekrypten. 

De første Paver blev jordfæstede i det vatikanske 
Coemeterium. I Neros Cirkus havde Petrus lidt Mar- 
tyrdøden, og hans Grav blev gravet lige ved Siden af 
i den vatikanske Høj. Den gamle Pavebog fra ca. Aar 
500 siger: «Han blev begravet nær Stedet, hvor han 
var bleven korsfæstet, ved Neros Palads paa Vaticaner- 
højen. » 

Over Petri Grav byggede allerede Pave Anaclet 
(76 — 88?) en Memoria d. v. s. en lille Kirke til at holde 
Mindefest i for den Hensovede paa hans Martyrdag. 
De tidligste Paver fra St. Linus til St. Victor — det 
er fra Aar 67 til 199 — blev alle begravede i Nær- 
heden af Petrus. I de gamle Pilgrimshaandbøger læser 
man: « Petri Legem hviler i den vestlige Del af Byen 
ved den første Milesten paa den comeliske Vej, og Pa- 
vernes Rækkefølge (pontificalis ordo\ nogle faa undtagne, 
hviler paa samme Sted i deres egne Grave. » Denne 
Angivelse bekræftes af Pavebogen og blev bestyrket, da 
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man i det sextende Aarhundrede ved Udgravningerne tit 
den nye Peterskirke stødte paa en Marmorsarkofag med 
Navnet LINVS. Dette Navn findes ellers slet ikke i 
de gamle romerske Indskrifter og kan derfor ikke sigte 
til nogen anden end Petri første Efterfølger, Hellig 
Linus (67 — 76?). 

Med Pave Zephyrinus (199 — 217) indtræder imid- 
lertid en ny Ordning af de romerske Coemeterier. Som 
allerede nævnt, erhvervede han, rimeligvis ved Gave, 
Cæciliemes Katakombe paa Via Appia^ og et stort, til- 
stødende Grundstykke. Under Diakonen Calixtus' Le- 
delse blev her nu indrettet et stort Gravkapel for Pa- 
verne. 

St. Zephyrinus blev selv den første, som kom til 
at hvile der; af hans Grav er imidlertid intet Spor 
tilbage. Pave Damasus flyttede hans Legem op i den 
over Katakomben rejste Basilika, og maaske er han 
saaledes sammen med Bamemartyren St. Tarcisius^ hvis 
Sarkofag han delte, senere bleven ført ind til S. Sil- 
vestro in capite. 

Af de andre Paver, som vides at hvile i disse Ka- 
takomber, fra ^t. Urban 1 (222 — 230) til St. Miltiades 
under Konstantin, har man kun fundet Gravskrifter over 
fem. Disse Inskriptioner er alle paa Græsk og inde- 
holder simpelthen vedkommende Paves Navn samt Til- 
føjelsen Biskop eller Biskop, Martyr. Den første af disse 
gamle Indskrifter, som vises En nede i Pavekrypten, 
bærer Navnet OTPBANOC; det er den ovennævnte 
Urban I. Den næste er ANTEPQC — Anteros, Bi- 
skop fra 235 til 236. Den tredje er øABIANOC 
Fabianus, Biskop og Martyr (236 — 250). Den fjerde 
er AOYKICy den hellige Lucius (253 — 255), der i 
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Middelalderen ogsaa æredes meget oppe i Norden. 
Endelig er der Eutychian (275—283), EYTYKIANOC. 

Pave Damasus havde en stor og let forstaaelig Kær- 
lighed til denne Krypt og smykkede den paa det bedste. 
En af hans versificerede Indskrifter ser man endnu paa 
Kryptens Væg; den er nem at kende paa de skønne, 
særegne Bogstaver, der udmærker alle de damasianske 
Indskrifter. 

Fra Pavekrypten træder man ind i den hellige Cæcilias 
Gravkammer. Her falder Dagslyset ned fra oven gen- 
nem en vid Aabning, og man ser klart Væggenes Fres- 
ker, som er fra det femte, sjette og sjrvende Aarhun- 
drede, og hvoraf én fremstiller den hellige Cæcilie med 
Hænderne løftede til Bøn. 

Atter gaar det ind i Katakombemørket, mellem ende- 
løse Mure af lutter SkufFegrave {loculi) eller ind i Smaa- 
kapeller, hvor Vægge og Hvælvinger er malede med 
Fresker, og hvor den enkelte Grav staar med fri Over- 
flade som en Sarkofag og overhvælvet af en Bue {Ar- 
cosolium). 

I disse Ligkapeller er det, man bedst studerer Ka- 
takombernes Kunst. Her er de første Tilløb til Ar- 
chitektur, og her finder man, paa Loftshvælvingerne og 
i Arcosoliemes Nischer, de symbolske Malerier, hvor- 
med den christne Kunst begynder. Snart ser man en 
Fugl Fønix — den betyder Opstandelse; snart et Skib 
— det betyder Kirken; snart en Palme — den betyder 
Sejr og det evige Livs Løn. Her finder man Psal- 
memes Hjort, der tørster efter Vandbækkene, her ser 
man Duen med Oliebladet fra Genesis, her møder man, 
sammen med den gode Hyrde^ hin Kvindeskikkelse med 
Hænderne løftede til Bøn (I Tim. II, 8), som Arkæo- 
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logerne kalder Oranten^ og som menes at betyde snart 
den Afdødes Sjæl, snart Kirken, snart Guds Moder. 
Her ser man Fisken^ der ved et Ordspil blev et Sym- 
bol paa Christus, fordi det græske Ord Ix^Q^ «Fisk», 
er dannet af Begyndelsesbogstaverne til Ordene 'Itjaovg 
Xgiardg Øeov vldg aærfJQ, « Jesus Christus, Guds Søn, 
Frelseren ». 

Paa disse Vægges og Hvæl\ringers Stukbeklædning 
skimter man ved Katakombelysenes matte Skær hele 
Rækker af bibelske Billeder. Her ser man Syndefaldet, 
Noah i Arken, Daniel mellem Løverne, Susanna, de tre 
Ynglinge i Ildovnen, Jonas, Moses, der slaar Vand af 
Klippen, Job, Elias, Tobias. Her ser man den Værk- 
brudnes Helbredelse, Miraklet med de fem Brød og de 
to smaa Fisk, Lazarus' Opvækkelse. Her finder man en- 
delig de første Billeder af Jesus og Maria; Maria holder 
Jesusbarnet paa sit Skød, og de tre Vise, kendelige paa 
deres frygiske Huer, kommer for at tilbede. 

Ogsaa de fleste af disse bibelske Billeder har sym- 
bolsk Betydning. Ved Lazarus* Opvækkelse eller ved 
Jonas, som Uhyret gav tilbage til Livet, har Kunstneren 
tænkt paa det christne Haab om Udødelighed. Naar 
han Gang paa Gang fremstillede den Værkbrudne, der 
tog sin Seng op og gik, saa var det, fordi hin evange- 
liske Gigtpatient før sine Lemmers Helbredelse havde 
modtaget Syndernes Forladelse og forsonet med Gud 
kunde rejse sit Hoved og bære Livets Byrde. Ved Moses, 
der slog Vand af Klippen, tænkte Kunstneren paa den 
nye Pagts Moses, paa Petrus^ hvem Herren havde givet 
Kraft til at lade Naadens Vand fremvælde af < Klippen, 
som er Christus* (I Cor. X, 4). Paa et Glas, fundet i 
Katakomberne, ser man derfor Moses afbildet i Færd med 

Bogen om Rom. \t 
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at slaa Vand af Klippen, men i Billedets Rand staar 
simpelthen Navnet Petrus, ikke Navnet Moses. 

En særlig Udvikling har Katakombekunstens Sym- 
bolisme faaet i den Række Kamre i San Callisto, som 
under et kaldes Sakramentkapellerne. Man finder her 
Moses, som er Petrus; Fiskefangsten, der betyder Or- 
dets Forkyndelse, « Menneskefiskeriet*; Isaks Ofring, som 
var Forbilledet paa Jesu Offer; Jonas og Lazarus, der 
udtrykker Kødets Opstandelse; endelig Underet med 
Brødenes Formerelse, der hentydede til den gamle Kir- 
kes største og lønligste Helligdom: Alterets Sakramente. 

Det samme Mysterium er endnu klarere udtrykt i 
en anden, ikke symbolsk, men realistisk Fremstilling. 

Man ser paa dette Billede en Trefod, som bærer 
Brød og Fisk. Til den ene Side for Trefoden staar en 
Mand i lange Klæder og synes at berøre det, som ligger 
paa den, med Hænderne. Til den anden Side staar en 
Kvinde som Orante^ altsaa bedende. 

De Rossi ser i denne Freske en Fremstilling af 
Liturgien, saaledes som den fejredes i Katakomberne. 
Under Menighedens Bøn indvier Præsten Nadverelementeme 
og forvandler Brødet til Christi Legem, «Piscis assus, Chri- 
stus passus*, siger St. Augustin — « Fisken er den 
lidende Christus». Og Samtidigheden af Brød og Fisk 
er en Udvej, ved hvilken Kunstneren søger at raade 
Bod paa Umuligheden af, malerisk at fremstille, hvor- 
ledes det, som i det ene Øjeblik kun er Brød, i det 
næste er Christi Legem . . . 

Fra Sakramentkapellerne gaar Vejen videre — til 
Pave Eusebius' Gravkapel, til den hellige Soteris' Coe- 
meterium med et smukt Billed fra det tredje Aarhun- 
drede af de Vises Tilbedelse og endelig til den ældste 
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Del af disse Katakomber, hvor Pave Cornelius (251 — 
253) hviler i sin Slægts Familiegrav. CORNELIVS 
MARTYR er den simple Indskrift paa hans sidste Hvile- 
sted. I disse Egne af Katakomberne har man fundet 
Sarkofager, tilhørende christne Medlemmer af den hellige 
Cæcilias Slægt, f. Ex. Quintus Caecilius Maximus. St. 
Cornelius' Kapel er rigt prydet med byzantinske Fresker 
fra det sjette Aarhundrede; tilvenstre for Graven er et 
Billed af St. Sixtus II, der — ifølge nyere Lærde — 
blev dræbt her og ikke i Prætextatus' Katakomber; 
tilhøjre er St. Cornelius selv og St. Cyprian af Kar- 
thago — ikke fordi denne afrikanske Biskop og Martyr 
nogensinde har hvilet paa dette Sted, men kun fordi 
de to Fester falder paa samme Dag. Ligesom i Pave- 
krypten ser man her en Mængde grafiiti — indkradsede 
Pilgrimsnavne fra Oldtidens sidste Aarhundreder. 

Endnu er der, inden man forlader San Callisto, et 
Par Gravkamre at besøge, som i adskilliges Øjne næsten 
er vigtigere end alle andre. I det ene af disse findes 
nemlig en meget ejendommelig billedlig Fremstilling, 
malet over Aabningen af en Grav. 

Man ser her to Fisk, symmetrisk anbragte, med 
Hovederne mod hinanden. De løfter den forreste Del 
af Kroppen op, de er altsaa levende. Paa Bagkroppen 
synes de at bære en Kurv af Rørfletning, og inden i 
denne skimter man ligesom en Flaske med et tydelig 
rødt Indhold. Ovenpaa Kurven ligger nogle Brød — 
fem eller sex. 

Hvad betyder dette mærkelige, i hele Katakombe- 
kunsten enestaaende Billede .f^ 

Fisken er i den oldkirkelige Kunst altid Christus. 
Men ogsaa Brødet kan betyde Christus, «det levende 

15* 
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Brød>. St. Paulinus kalder Christus panis verus et aquae 
vivae piscis^ «det sande Brød og Fisken i det levende 
Vand». 

Men foruden Brødet bærer Fisken ogsaa, i Kurvens 
Indre, Vinen. Det var i Oldkirken ikke ualmindeligt, 
paa denne Maade at opbevare de to Nadverelementer — 
« Herrens Legem i en Vidjekurv og hans Blod i et Glas» 
siger St. Hieronymus. 

Hvad Billedet fremstiller er altsaa Christus — Fisken 
— barende Brødet og Vinen^ som er hans Legem og Blod. 

Det er, med andre Ord, en Fremstilling af Christus 
saaledes som han, «i den Nat, der han blev forraadt, 
tog Brødet i sine hellige og ærværdige Hænder, saae 
op til Himlen, takkede, velsignede, brød det, gav sine 
Disciple og sagde: Tager, æder alle deraf, det er mit Legem. 
Ligesaa tog han Kalken efter Aftensmaaltidet, takkede, 
velsignede, gav sine Disciple og sagde: Tager, drikker 
alle deraf. Thi dette er den nye Pagts Kalk i mit Blod, 
som udgydes for Eder og for mange til Syndernes Forladelse>\ 

Det er Christi Indstiftelse af Nadverofferetj som her 
symbolsk har funden Udtryk. Og dette Symbol er 
bleven malet hernede i Katakombekapellet fra det tredje 
Aarhundrede, fordi den katholske Præst, den katholske 
Biskop i Forfølgelsestiderne og paa Martyrdagene her 
har frembaaren det samme Offer som Christus. Apostelen 
siger, at Christus var Præst < efter Melchisedeks Vis» 
(Hebr.VIl, 15) og altsaa bragte et Offer af Brød og Vin. 
Men det samme Offer frembærer den katholske Præst. 
Som Christus under Brødets og Vinens Skikkelser 
ofrede sig selv, saaledes frembærer Præsten, i hvem 
Christus fortsættes, Christi mystiske Legem og Blod. 
Dette vil hint Billed i Katakombernes Mørke sige, og 
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dette sagde paa samme Tid i Dagens Lys den hellige 
Cyprian, Martyrbiskoppen af Karthago, hvis Billed vi 
nylig gik forbi i St. Cornelius' Krypt: «Hvis Jesus 
Christus, vor Herre og Gud, selv er Gud Faders Ypperste- 
præst og først frembar sig selv til Faderen som et Offer 
og bød, at dette skulde gøres til hans Ihukommelse, saa 
udfører den Præst i Sandhed Tjenesten i Christi Sted, 
der efterligner, hvad Christus gjorde, og tager sig for 
at ofre saaledes, som han ser, at Christus ofrede.* 

Dette Offer — Ofret af Fisken — var det, som Mar- 
tyrbiskopperne frembar i Oldkirkens Coemeterier. Dette 
Offer — Ofret af Fbken — er det, som endnu frem- 
bæres, naar Aar 1900 Messen læses ved Martyrgravene 
i Priscillas eller San Callistos Katakomber. Og saaledes 
mødes det tredje og det tyvende Aarhundredes romer- 
ske Christne i samme Tro, samme Lære, samme Guds- 
tjeneste, samme Fromhed, samme Kirke. Saa at Herrens 
Bøn i det mindste her gaar i Opfyldelse — «at de alle 
maa være Et, ligesom du. Fader, i mig, og jeg i dig, 
at ogsaa de maa være Et i os, forat Verden maa tro, 
at du har udsendt mig» {Joh. XVII, 21 — 23). 



IV 
En Dogmatik i Sten. 

Katakomberne viser En de første Christnes Tro i 
Farver — Lateranmusæet udfolder for Ens Blik en 
Dogmatik i Sten. 

Herhen, til Lateranpaladsets store, indre Svalegang, 
er nemlig alle de Indskrifter ført, som de Rossis Ud- 
gravninger har bragt for Lyset i det underjordiske Rom ; 
her opbevares de, samlede til Brug for den, som ønsker 
at studere den ældste Christendom i dens uforgængeligste 
Dokumenter. 

Jo tidligere disse Indskrifter er, des simplere. De 
ældste Gravplader indeholder kun et PAX TECVM, 
«Fred med dig», IN PACE, «I Fred», IN DEO, d 
Gud». Senere kommer en Angivelse af Begravelses- 
dagen til — DEPOSITVS, « bisat », og saa den romerske 
Datum, betegnet efter Kalendere, Idus og Nonæ. 

De allerældste Indskrifter — som i Priscillas Kata- 
komber — er malede med rød Farve paa Stenen; se- 
nere bliver Bogstaverne indhuggede og farvede. I de 
tidligere Indskrifter er Ordene skilte ved et Punktum, 
i de senere ved et lille Blad, hedera distinguens. 
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Formlen IN PACE forekommer stadigt lige fra det 
første Aarhundrede til det sjette. Den er laant fra de 
jødiske Gravskrifter. Ofte finder man den som Inskription 
paa de Glas man brugte ved Kærlighedsmaaltiderne : 
VIVAS IN PACE DEI, «Lev i Guds Fred». San^me 
Ønske findes paa Gravstenene; i andre Tilfælde hedder 
det VIVIS IN PACE, «du lever i Fred», DORMIS 
IN PACE, cdu sover i Fred*, TE SCIMVS IN PACE 
«vi vide, du er i Fred*. Ofte bruges det græske Ud- 
tryk iv elQi^vfj^ skrevet EN IPHNE eller forkortet E I. 
Senere vilde man ogsaa antyde, at den Afdøde var hen- 
sovet i Kirkens Fred, og Formlen blev da DECESSIT 
IN PACE FIDEI CATHOLICAE, «død i den katholske 
Tros Fred*. 

I Almindelighed er Indskrifternes Orthografi korrekt 
indtil i det fjerde Aarhundrede. Da begynder Folke- 
latinens korrupte Former at snige sig ind — BIXIT 
for vixitj BI PAS for vivas — og italienske Ord dukker 
op: nunnusy < Bedstefader*, det moderne nonno» 

Indskrifterne støttes, forklares, erstattes undertiden 
af Symbolerne. Duen med Oliegrenen er saaledes et let 
forstaaeligt Tegn; det betyder Fred. Ankeret, hvori 
Korset skjuler sig, er et Sindbilled paa det christne 
Haab. Fisken er — som allerede bemærket — Tegnet 
paa Christus; nos pbciculi secundum IXOYN nostnim 
Jesum Christum^ siger TertuUian, «vi Smaafisk svømme 
efter Fisken Jesus Christus » (De Baptisma, c. I). Pal- 
men er Sejrens Symbol; man føjer undertiden Laurbær- 
kransen dertil, i Overensstemmelse med Apostelens Ord : 
reposita est mihi corona justitiae^ « Retfærdighedens Krans 
er henlagt til mig». Duen uden Oliegren betegner 
Sjælen; derfor følges den ofte af Ordene «i Fred». 
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Undertiden finder man en Baad eller en Baad med et 
Fyrtaam; det er Sjælen, som søger Frelsens Havn. 
Men et af de allervigtigste og allerhyppigste Symboler 

er Christi Monogram jjT^f dannet af de to første Bog- 
staver i Navnet XQiarég, Indtil det femte Aarhundrede 
erstatter dette Tegn Korset 

En fransk Videnskabsmand, Paul Aliard, har viet de 
NavnCy som forekommer paa Gravskrifterne, et særligt 
Studium. Paa de ældste Grave finder man endnu kun 
hedenske Navne, skrevne efter gammel romersk Art, 
med Fornavn, Slægtsnavn og Tilnavn. Senere udelader 
man Fornavnet, og i Slutningen af fjerde Aarhundrede 
bruger man ikke andet end Tilnavnet. De mange Sla- 
ver og Frigivne indenfor den christne Menighed kan 
have gjort deres til denne Udvikling, idet de jo kun 
besad det ene Navn, Tilnavnet. 

Efterhaanden skaber Christendommen sin egen Navne- 
givning; man finder Navne som Martyrius, Paschasius, 
Adeodatus, Evangelius, Beatissimus. Mange Christne 
tager af Ydmyghed og som for at protestere mod det 
antike Hovmod Navne som Projecticius, «den Nedkastede*, 
Fimus, «den Ringeste*. Kvinder kalder sig den Slette, 
den Lave, den Forkastede, den, der ligger i Skarnet. 
Andre søger Navne som udtrykker den Forandring, der 
er sket i deres Sjæl — de kalder sig Salighed, Tro, 
Haab, Kærlighed. Andre vælger Navnet Irene, «Fred>, 
atter andre Agape, til Minde om Kærlighedsmaaltiderne, 
andre igen Lucina eller Lucia, afledet af Lux, ^Lys*, 
med Hentydning til Apostelens Ord: «I vare fordum 
Mørke, men ere nu Lys i Christo.* 

Allerede i disse Navne ligger Vidnesbyrd om de 
første Christnes Tro. Men der existerer i Lateranmusæet 
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hele Rækker af Indskrifter, der ganske ligefrem udtaler 
dogmatiske Sandheder. Disse Stene danner saaledes den 
første skrevne Kommentar til det Symbol, hvorpaa der 
endnu døbes i hele Verden, den apostoliske Trosbeken- 
delse, og de er nok værd, at man gennemgaar dem 
nøje. 

Katakombernes Christne troede f. Eks. paa Christi 

Guddom. IN ^^ DEO hedder det i en Indskrift fra 

Cyriacas Coemeterium, «i Gud Christo». Andensteds 

paa Græsk, EN OEQ KYPIQ ^, «i Gud Herren 

Christo». I Priscillas Katakombe ser man EN ØEii^ 
«i Gud», ftilgt af Fiskens Billed. 

Ogsaa Troen paa den Hellig-Aand har funden Udtryk 
paa Katakombegravene. Saaledes hedder det i en Ind- 
skrift fra S. ailisto: VIBAS IN SPIRITO SAN(CTO), 
«lev i den Hellig-Aand ». Og en Indskrift fra Domi- 
tillas Katakomber siger: «Jucundianus, som troede paa 
Christus Jesus, lever i Faderen og Sønnen og den 
Hellig-Aand ». Det er Læren om Treenigheden, som her 
bekendes. 

Med Troen paa den treenige Gud forbandt Oldkirken 
en stor Ærefrygt for de hensovede Martyrer. Apostlen 
Johannes havde jo i sine Syner set « deres Sjæle, som 
var myrdede for Guds Ords Skyld », under Altret i 
Himlen, og af de fireogtyve Ældstes Guldskaaler op- 
steg Røgelse, som var «de Helliges Bønner » (Aab. V, 8). 
Derfor hvilede Martyrernes Legemer under Altrene i 
Katakomberne, saa at Præsten over Christi lidende 
Lemmer kunde frembære Christi Legem og Blod — 
«det Offer, hvorfra alt Martyrium tog sin Begyndelse* 
(Sacramentarium Leonianum). Derfor æredes de hensovede 
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Blodvidner som Herrer, som DOMNVS og DOMNA, 
derfor anraabte man om deres Forbøn for de andre 
Døde. ^Domna BasilLn^, hedder det i en Gravskrift, 
<vi anbefaler dig Crescentinus og vor Datter Micina». 
« Hellige Martyrer, kom Maria i Hu». « Irene, jeg har 
anbefalet dig til de Hellige». 

Men man henvendte sig ikke blot til Martyrerne om 
Forbøn — man bad ogsaa selv for de Døde, ligesom 
man til Gengæld anbefalede sig til deres Forbøn. Man 
troede, med et Ord, paa de Helliges Samfund, I en Ind- 
skrift hedder det: In orationibus tuis roges pro nobis, quia 
scimus te in Christo, «kom os i Hu i dine Bønner, thi vi 
vide, at du er i Christo. » Paa en anden Grav: <Ana- 
tolius ... din Aand hvile i Gud. Bed for din Søster» 
(petas pro sorore tua). En tredje Indskrift: VINCENTIA 

IN ^ PETAS PRO PHOEBE ET PRO VIRGINIO 

El VS, «Vincentia i Christus. Bed for Føbe og for 
hendes Virginius». Paa et fjerde Sted: «Sabbatius, 
kære Sjæl, bed og bønfald {pete et roga) for dine Brødre 
og Fæller ». Eller fremdeles: «Atticus, din Sjæl er i 
det Gode (in bond). Bed for dine Slægtninge {pra pro 
parentibiis tois)». 

En særlig smuk Indskrift blev funden i 1893 ved 
S^ Sabina paa Aventin; den lød: «Atticus, hvil i Fred, 
sikker paa din Frelse, og bed meget for vore Synder. > 
(Attice, dormi in pace, de tua incolumitate securus, et pro 
nostris peccatis pete sollicitus.) 

Gravskrifterne taler ogsaa tidt om Sjælens Vederkvæ- 
gelse, og Ordet, som bruges, er refrigerium, der betyder 
Svaling, Køling. BOLOSA DEVS TIBI REFRIGERET, 
«Gud give dig Svaling, Bolosa»; PRIVATA DVLCIS 
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IN REFRIGERIO ET IN PACE, «den kære Privata 
i Svaling og i Fred», er almindelige Formler. 

Den, som kender de ældre kirkelige Liturgier, vil 
af disse Indskrifter føle sig mindet om mange med dem 
overensstemmende Bønner. Saaledes hedder det i en 
gammel Messeformular: «De Helliges herlige Fortjenester 
være os en Undskyldning, saa vi ikke falde i Straf; 
de hensovede Troendes Sjæle, som fryde sig ved den 
evige Glæde, komme os til Hjælp; og de, som trænge 
til Vederkvægelse, vorde befriede ved Kirkens Bønner !» 
Den samme Tanke er udtrykt i den moderne romersk- 
katholske Messe, hvor der i Kanon bedes: Ipsis, Domine^ 
et omnibus in Christo cjuiescentibus locum refrigerii, lucis et pacis 
ut indulgeas deprecamur» «Vi bede dig, Herre, at du 
naadig vil unde alle Sjæle, som slumre i Christo, et 
Svalingens, Lysets og Fredens Sted*. 

Hentydninger til Læren om Opstandelsen forekommer 
hyppigt i Katakombeindskrifterne; de støttes af de mange 
Lazarus- og Jonas-Fremstillinger. Ogsaa Sakramenterne 
omtales, men sjældnere; paa dette Punkt taler Malerierne 
et klarere Sprog. Især er det Daaben som nævnes; 
GRATIAM ACCEPIT DOMINI NOSTRI, hedder det, 
«han modtog vor Herres Naade», FIDEM ACCEPIT, 
«han tog mod Troen*, POST SVSCEPTIONEM SVAM 
RECESSIT, «han døde efter sin Optagelse i Kirken». 
Betydningsfuld er Indskriften paa en Barnegrav: «Da 
Moderen elskede sin Søn højt og saae, at han vilde 
blive Dødens Bytte, bad hun Kirken, at han troende 
maatte drage bort fra Verden ». Her bekendes klart 
Oldkirkens Opfattelse af Troen som en overnaturlig 
Gave, indgydt i Barnesjælen ved Daabens Naade. Og- 
saa Bodssakramentet nævnes i en Gravskrift: «Adjutor 
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gik bort til Herren efter at have underkastet sig den 
kirkelige Bod» {post acceptant penitenUam). 

Endelig er der en hel Række Indskrifter, som kaster 
Lys over Oldkirkens Forfatning og Embeder. Af det 
Ny Testamente ved man, at der blandt de første Troende 
fandtes forskellige Værdigheder; de inspirerede Forfat- 
tere taler om Ældste eller Presbytere, om TUsynsnuend 
eller Biskopper, om Diakoner som Stefanus, om Dia- 
konisser som Føbe, om Enker som dem, for hvilke St. 
Paulus giver Regler (I Tim. V, 9 — 10). 

I de romerske Katakomber finder man nu først en 
hel Række Biskopsgrave — Paverne i S. Callisto bærer 
paa deres Grav Titlen Episkopos. 

Man finder dernæst mange Presbytergrave, saaledes 
i S. Callisto én med græsk — altsaa gammel — Ind- 
skrift: «Dionysios, Læge, Presbyter». I S* Agnes* Ka- 
takomber: Locus Maximi Praesbyteri, «Presbyteren Maximus' 
Grav», og sammesteds «Presbyteien Valentins Grav». 

Ved S. Sebastiano har man funden en enkelt Diakon- 
Gravskrift. Paa talrige Stene nævnes de lavere kirke- 
lige Embeder: Primus Exorcista, Besværgeren Primus, 
Leopardus Lector de Pudentiana, Leopardus, Oplæser i 
S^ Pudentiana, Abundantius AcoKythus), Abundantius 
Kærtebærer, Cinnamius Opas Lector de Fasciola amicus pau- 
perum, Cinnamius Opas, Oplæser i Fasciolakirken, de 
Fattiges Ven. Endelig omtales ogsaa Fossorerne, af 
hvem man købte sit Gravsted: «Servulus købte sig en 
dobbelt Grav (bisomum) af Graveren Leontius.» 

En særlig Plads i Oldkirken indtog Jomfruerne og 
Enkerne. Titlen virgo betyder i den første Menighed 
en til Gud indviet Jomfru. Indvielsen af disse Jomfruer 
skete med et vist Ceremoniel ; en Fremstilling heraf har 
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man fundet i en Freske fra det tredje Aarhundrede i 
Priscillas Katakomber. Man ser der, over et Arcosolium, 
et Billede, hvis Midtfigur er den bekendte Katakombe- 
skikkelse Oranten, «den Bedende*. Oranten staar med 
løftet Blik, udbredte Arme, aabne Hænder og udspilede 
Fingre, helt hensunken i Bøn. Til venstre ser man en 
gammel Mand i en Stol af samme Art som dem, man 
endnu finder udhulede i Krypternes og Katakombeka- 
pellernes Tuf. Øjensynligt er han en Biskop, og han 
er i Færd med at iføre en gudindviet Jomfru, en Virgo, 
den hende særegne Dragt. En yngre Gejstlig, vel en 
Diakon, staar ham bi. I Billedets anden Halvdel, til- 
højre for Oranten, sidder en Skikkelse, man ikke kan 
tage fejl af — Maria med Jesusbarnet, Maria som Theo- 
tokos (Gudsmoder). Hun betragter opmærksomt, hvad 
der sker i den anden Side af Fresken, og hele Bille- 
dets Mening bliver da: en Jomfrus Iklædning ved Bi- 
skoppens Haand under Kirkens (Orantens) Forbøn og Marias 
Beskyttelse. 

Af Gravskrifter over saadanne Jomfruer findes flere 
bevarede. « Victoria, den trofaste Jomfru, som levede 
sytten Aar, otte Maaneder, fem Dage, hensovet i Fred», 
hedder det for Exempel. Den hellige Cæcilia og den 
hellige Agnes var rimeligvis saadanne gudindviede Vir- 
gines. 

Ved Siden af Jomfruerne havde Oldkirken Enkerne 
eller Diakonisserne, viduae eller virgines canonicae^ « kano- 
niske Jomfruer ». For det sidste Udtryk laa den skønne 
Tanke til Grund, at Kærlighedsgærninger i Kirkens 
Øjne har samme Værd som frivillig Kyskhed, og at 
Diakonisserne, selv om de havde været gifte, derfor 
regnedes som Jomfruer. Ved S^ Sabina paa Aventin 
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er der fundet en Gravskrift over en saadan »Matrone 
og gudindviet Enke (yidua Dei)^^ ved Navn Octavia . . . 
Alt dette og meget mere lærer Indskriftsamlingen i 
Lateranmusæet En. Og naar man forlader Galleriet med 
Indskrifterne, ser man i Lateranets Sale de christne Sar- 
kofager, fra det tredje, fjerde Aarhundrede, og deres Mar- 
morrelieffer aflægger samme Vidnesbyrd som Malerierne og 
som Gravstenene. Der er iblandt disse Sarkofager en, som 
er særlig interessant — det er den saakaldte theobgiske^ 
hvis Billedrække øverst tilvenstre begynder med Ska- 
belsen og nederst tilhøjre ender med Petrus-Moses. Der 
er en anden, hvor Lidelseshistorien er fremstillet, en 
tredje med Krybben fra Bethlehem og Hyrderne, en 
fjerde med de hellige tre Konger. Man finder Lazarus' 
Opvækkelse, Brødenes Mangfoldiggørelse, den Værk- 
brudnes Helbredelse. Man finder endelig, paa en meget 
smuk Sarkofag en særdeles mærkelig Fremstilling. I 
Midten ses Jesus, tronende paa Himmelbuen, til begge 
Sider for ham Apostlene Paulus og Petrus. Med sin 
Højre byder Herren Paulus at gaa ud i al Verden og 
forkynde Evangeliet — med sin Venstre rækker han 
Petrus en Skriftrulle, som denne modtager med sine 
Hænder ærefrygtsfuldt dækkede af et Klæde*). Denne 
samme Fremstilling fremkommer over tredive Gange i 
oldchristelig Billedkunst, og dens Betydning er under- 
tiden forklaret ved følgende Indskrift DOMINVS LEGEM 
DAT, « Herren giver Loven ». Undertiden staar der 
ogsaa blot paa Skriftrullen: LEX, « Loven*. 



•) Paa samme Maade, med et rent Linklæde over Hænderne, 
bærer man endnu den Dag i Dag i den katholske Kirke hellige 
Genstande. 
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At der ved denne Lov ikke er tænkt paa Moseloven 
fra Sinai, men paa Evangeliets nova lex er øjensynligt. 
Og at det er Petrus, som modtager Lovrullen, er et 
nyt Vidnesbyrd til de mange andre om Oldkirkens Tro 
paa denne Apostels Forrang. Paulus kunde være den 
store Forkynder, Johannes den Discipel, Herren elskede, 
men Petrus var Klippen, Kirkens Grundvold, Herrens 
Stedfortræder, den eneste retmæssige Ihændehaver af 
Christi Lov. De andre var noget ved sig selv, de 
havde Aandens Gaver som Paulus, Hjærtets Rigdom 
som Johannes; Petrus havde intet uden Herrens For- 
jættelse, var intet uden af Guds Naade . . . 

Paa Petrus som Klippen hviler derfor det underjor- 
diske Rom. I Katakombernes aandelige Midtpunkt staar 
Petri Grav og Petri Stol — Petri Grav i det vatikanske 
Coemeterium og Petri Stol i den ostrianske Katakombe . . . 

Denne sidste ligger paa den nomentanske Vej, et 
Stykke længere ude end den gamle Kirke S* Agnese 
fuori le mura. En Række Dokumenter fra Oldkirken 
knytter enstemmigt Apostlen Petri Navn til dette Sted. 

I Pave Liberius' Akter hedder det saaledes, at denne 
til Minde om Petrus ofte døbte in coemeterio Ostriano 
fordi Apostelfyrsten selv havde holdt Daab dernede. 
Om S. Papias og S. Maurus, der led Martyrdøden under 
Diokletian, berettes det i Martyrakterne, at de blev bi- 
satte ad nymphas, ubi Petrus baptizaverat, «ved Kilden, 
hvor Petrus havde døbt». I Fortegnelsen over de Re- 
likvier, som Præsten Johannes paa Gregor den Stores 
Tid bragte den lombardiske Dronning Theodolinda, 
nævnes Olie af den Lampe, der brændte foran « Stolen, 
hvori St. Peter før har siddet», oleo de sede ubi prius 
sedit Sanctus Petrus . . . 
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Den ostrianske Katakombe blev genopdaget af Bosio, 
og senere undersøgt af de Rossi og hans Disciple. Den 
hellige Emerentiana, Martyr i det tredje Aarhundrede, 
hviler her; man har fundet hendes Grav og i Gravkapellet 
et Sæde, udhugget i Tufstenen, og ligeoverfor denne 
Stol en Søjle, som aabenbart har tjent til at bære en 
Lampe. Man vover dog ikke at mene, at man her har 
genfundet hin Petri Stol, hvorom de gamle Beretninger 
taler, og foran hvilken en evig Lampe brændte. Men 
Oldkirken fejrede i hven Fald to « Petri Stol-Fester* — 
en d. 1 8de Januar, til Ære for Stolen i Ostrianum, en 
anden d. 22de Februar for Petri Lærestol fra Pudens^ 
Hus, hvilken nu findes i St. Peter. Den sidste Festdag 
er senere bleven viet « Petri Stol i Antiochia*; Apostlen 
var jo Biskop her før sit Komme til Rom. Den i8de 
Januar er i vore Dage den egenlige Petri Stol-Fest. 

Petri Stol, Petri Grav, Petri Fængsel, Petri Lænker 
— det underjordiske Rom er fiildt af Minder om 
Apostlen, og det overjordiske for den Sags Skyld med. 
Apokryf er ganske vist Fortællingen om Petri og Pauli 
Afsked før Martyriet, ved det lille Kapel paa den 
ostiensiske Vej — dér, hvor Paulus sagde til Petrus: 
«Fred være med dig, du Kirkens Grundvold og Hyrde 
for alle Christi Lam.» Og Petrus sagde til Paulus: 
«Gak bort i Fred, du Evangeliets Forkynder for de 
Gode, du de Retfærdiges Fører til Frelse. » Denne 
Samtale er apokryf, endda den staar hugget i Marmor 
paa Kapellets Facade; de nyere Lærde erklærer endog, 
at Petrus blev henrettet Aaret før Paulus, og i hven 
Fald har de to Apostle aldrig kunnet følges saa langt 
ud ad Via Ostiensis paa Vejen til Martyrdøden. 

Apokryf er Fortællingen om Domino qm vadis, og 
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det er^ vel ogsaa kun en et Sagn, at den gamle Kirke 
de Fasciola paa den appiske Vej er rejst, dér hvor Petrus 
tabte det Bind (Jasciola\ som medlidende Hænder havde 
lagt om hans Fod^ for at Lænken ikke skulde gnave 
den*). 

Alt dette kan være apokryft, og meget mere endnu. 
Men apokryft er ikke det underjordiske Rom, dets sym- 
bolske Malerier, dets Dogmatik i Sten. Og den, som 
længe vandrer dernede i Katakombernes Mørke — den, 
som lytter til Martyrgravenes tavse Tale gennem den 
højtidelige, tusindaargamle Stilhed — han maa, hvis hans 
Aand er uhildet, hans Dømmekraft ren, sande, hvad en 
dansk Forfatter og luthersk Gejstlig har udtrykt saa- 
ledes (Chr. Barfod: Vor Højmesse. Kbhvn. 1899. S. 94 
og S. 28): 

«Ved Besøgene i de gamle Katakomber og Basilikaer 
blev det mig klart, hvor langt vor lutherske Kirke er 
kommen bort fra Apostelkirkens og Oldkirkens Tro, 
Gudstjeneste og hele Liv.» Og fremdeles: «Den gamle, 
naive Opfattelse, at Luther bragte den apostoliske Tro, 
Gudstjeneste og Livsopfattelse tilbage, maa opgives. » 

*) Kirken hedder nu SS. Nereo ed Achilleo og er en 
gammel, seværdig Basilika med Mosaiker fra Aar ca. 800. Den 
er aaben d. 12te Maj samt Onsdag efter den tredje Søndag i 
Fasten. 



Bogen om Rom. 1 6 



Menneskehedens Fjender. 

Hvis de har kaldt Husbonden Beel- 
zcbub, hvor meget mere hans Husfolk? 

Matth. Xj2S. 

«Du er ikke Cæsars Ven.» 

Dette var det Ord, hvormed Jøderne skræmte 
Pilatus til at fælde den uretfærdige Dom over Jesus af 
Nazareth. Dette var det Ord, hvormed Pilati Efter- 
følgere i den uretfærdige Dommers Sæde dømte Jesus 
af Nazareths Disciple til Døden . . . 

«Du er ikke Cæsars Ven » — dette Ord er Nøglen 
til de første Aarhundreders stadig blodigere Christen-^ 
forfølgelser . . . 

Man tænke sig en Plinius, en Trajan, en Hadrian. 
Det er dygtige Mennesker, dannede Mænd, fædrelands- 
kærlige Politikere. Det er Fremskridtsmænd med levende 
Sans for, hvad der er nostri saeculi, hvad der passer for 
«vor Tid», «vort oplyste Aarhundrede*. De staar paa 
Højdepunktet af den klassiske Kultur; de er opfostrede 
med Homer og Sofokles, med Herodot og Thukydid, 
Vergil og Livius. Grækenlands Himmel hvælver sig 
over deres Verdensanskuelse og Livsførelse; de er Ra-^ 
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tionalister i det Religiøse, Frisindede i det Moralske. 
Og som Bærer af hele denne Kultur, i hvilken de aander 
og føler sig lykkelige, ser de det store Romerrige, hvis 
Grænser er Civilisationens Grænser, og udenfor hvilket 
der intet er uden Barbariets Mørke. 

I saadanne Mænds Omgangskreds eller Familie sker 
der nu en Konversion — som Flavius Clemens' blandt 
Flavierne, Sancta Cæcilias blandt Cæcilierne. En Hustru, 
en Broder, en Datter bliver Christen. Der foregaar en 
fuldstændig Omvæltning af hele Konvertitens Levevis. 
Han kranser sig ikke mere med Roser, han søger ikke 
mere Gæstebudene, han synger ikke mere Anakreon. 
De græske Slavinders Ynde lader ham urørt. I Stedet 
for Lucrets eller Plato ligger der paa hans Bord bar- 
bariske Skrifter, skrevne paa tarveligt Græsk af For- 
fattere, ingen kender. Han begynder at gaa i daarlige 
Klæder, og lurvet udseende Personer faar deres Gang 
i Huset og har lange Samtaler med ham i Enrum. Det 
opdages, at han sniger sig bort om Natten, og at han 
udenfor Roms Porte stiger ned i underjordiske Huler, 
hvor han tilbringer sin Tid sammen med Slaver og Fri- 
givne. Han bryder sig ikke om at gøre Forretninger 
mere, han tænker ikke paa at avancere i Cæsars Gunst. 
Spørger man ham, hvad han har for, giver han under- 
lige Svar, taler i Gaader, ymter noget om det evige 
Liv, om Sjælens Frelse. Det kommer endelig for en 
Dag, at han i sine underjordiske Hulers Mørke tilbeder 
en korsfæstet Jøde, nogle siger endda et korsfæstet 
Æsel, og at han af denne Jøde eller dette Æsel venter 
sig usigelige Goder efter Dødeni saafremt han i dette 
Liv forsager alle Nydelser, faster, giver sit Gods til de 

Fattige og ydmygt troer, hvad nogle Slaver eller Fri- 

i6* 
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givne, som kalder sig Præster for hin Korsfæstede, i 
deres Uvidenhed og Daarskab har fundet paa og i deres 
Havesyge bilder ham og andre godtroende Romere ind . . . 
Men dette er endnu ikke det Værste. Mithras- 
dyrkerne og Isistilbederne begaar lignende Vanvid i deres 
Spelæer og Templer. Hvad der gør de Christne til 
Kulturfjender i dette Ords egenlige Betydning er, at de 
ikke anerkender Romerrigets Guddommelighed, at de ikke 
tilbeder Cæsar. De har en anden Gud end Kejseren 

— og en Gud, som er over Kejseren, og som gør Ind- 
greb i Kejserens Rettigheder. Men den, der nægter at 
ofre til Cæsar, fornægter med det samme hele den Kul- 
tur, i hvis Midte han lever, og hvis bærende Princip 
er Troen paa Romerriget som det højeste Gode, det 
øverste, enevældige Ideal, den sande Jupiter Maximus. 

Det, man derfor kræver af Martyrerne, er egenlig 
ikke, at de skal tro paa Neptun eller ofre Duer til 
Afrodite. Dommerens Forlangende er stadig kun dette: 
«Kast et Par Røgelsekorn paa Ilden for Cæsars Billed. » 

Thi Cæsar er bleven Inkarnationen af hele den antike 
Kultur. Cæsar — det vil sige Legioner, det vil sige 
Hærveje, det vil sige Imperium Romanum, Cæsar — det 
vil sige Handel, det vil sige Skibsfart, det vil sige Vel- 
færd og Fred. Cæsar — det vil sige Kunst, det vil 
sige Literatur, det vil sige Filosofi. Cæsar — det vil 
sige Skuespil, det vil sige Væddeløb, det vil sige Gla- 
diatorkampe. Cæsar — det vil sige Thermer, det vil 
sige Glædeshuse, det vil sige Kornuddelinger. Cæsar 

— det vil sige Lediggang, det vil sige Livsnydelse, det 
vil sige Purpur og Linklæder. Cæsar — det vil sige 
Gæstebud, det vil sige Drikkelag, det vil sige Duft af 
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vellugtende Vande. Cæsar — det vil sige Hetærer, det 
vil sige Slaver, det vil sige Køb og Salg af Mennesker. 
Cæsar — det vil sige Taarer, det vil sige Blod, det 
vil sige Død. Cæsar — det vil sige Fornedrelse, det 
vil sige Fortvivlelse, det vil sige Selvmord . . . 

Hele Oldtidens Kultur er samlet i Cæsar — han 
er dens udtrykte Billed. Men den, som ikke vil kaste 
sig ned og tilbede dette Billed, han er ikke blot Cæsars 
Fjende og Fornægter — han er derved ogsaa Kulturens 
Fjende, Fjenden af alle de Goder, Menneskeheden gennem 
Aarhundreder har tilkæmpet sig og nu gavmildt byder 
Alle — i det mindste alle Romere. Cæsars Fjende er med 
andre Ord « Menneskehedens Fjende », hostb generis humani, 
og har han end ikke af Had til Kulturen tændt Rom 
i Brand, saa sker ham dog kun hans Ret, naar han, 
som Tacitus siger, dømmes og henrettes odb generis hu- 
mani, «for sit Had til Menneskeslægten » . . . 

Den lærde Newman har i sin Bog Development of i ru^^ ^j4— 
Christian Doctrine sammenstillet en Række Citater af^ r^""^^ \ 
klassiske Filosoffer og Rhetorer, som klart viser netop \é^^^^ 
disse Følelser hos Oldtidens Kulturkæmpere. Stoikere og \ • ^ i éjt 
Epikuræere, Platonikere og Peripatetikere, Skeptikere \n , 




og Kynikere — alle er de enige om at brændemærke ^^, 

de Christne som Kulturfjender, at forfølge dem som '"v k 

Livsfjender, at angive dem som Statsfjender. (^ 

Lukian, der saa skaanselsløst spotter Olympens Guder, 
har heller intet tilovers for «den korsfæstede Sofist» 
fra Galilæa. Julian haaner < Bedrageren Paulus*. Jøden 
Tryfon taler om «hin lovløse Sekt, hvis Ophav er en 
galilæisk Svindler ». «De siger, » paastaar Celsus om 
de Christne: «lad blot ingen Dannede komme til os, 
ingen Fornuftige, ingen Kloge; men uvidende Menne- 
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sker, Svaghoveder, Børn, dem kan vi bruge! De ønsker 
ikke at omvende andre end Tosser, simple Folk, Tje- 
nestepiger, Bønder, Slaver, Kvinder, Drenge, Dumrianer 
og alle, der er daarligt begavede. » « Opgiv denne Tro, 
der kun er for gamle Koner, » tilraader den hedenske 
Dommer Martyren St. Fructuosus. Centurionen, der be- 
vogter den hellige Perpetua, er bange for^ at hun skal 
forgøre ham; den hellige Agnes anses for en skadelig 
Hex — toUe magam, tolk maleficam, raaber Pøblen uden- 
for Lupanaret. En « ondartet Overtro* er Suetonius' 
Betegnelse af Christendommen. Den Øvrighedsperson, 
som dømmer St. Romanus, taler om «de Christnes op- 
rørske Folk» ; Hedningen, der optræder hos Apologeten 
Minucius Felix, angriber dem som « farlige Sammen- 
svorne»; Cæcilius kalder dem «et lovløst, hensynsløst, 
desperat Parti ». 

Især udøser de hedenske Forfattere deres Vrede og 
Forargelse over Munkene. Libanius, i det fjerde Aar- 
hundrede, taler om ^hine sortklædte Mænd, der æder 
mere end Elefanter og bedrager Verden ved kunstig 
frembragt Bleghed ». Munkene er Droner, siger han, 
ikke Bier. Numantianus beskriver paa samme Tid sin 
Rejse fra Rom til Gallien; undervejs kommer han til 
«en 0, fuld af Lys-Hadere. De kalder sig selv Ene- 
boere, fordi de ikke ønsker, at nogen skal se, hvor- 
ledes de lever. De frygter Lykkens Gaver af Angst 
for atter at miste dem . . . Drevne af Furierne har de 
forladt Menneskenes Samfund og, narrede af deres Let- 
troenhed, lever de nu her i Elendighed og Landflygtig- 
hed. Er denne Hjord ikke værre end Circes Svin? 
Den Gang blev kun Legemer forvandlede, men nu 
Sjæle. » 
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Bedragere, der selv er bedragne — Apostle for de 
Uvidende og Evangelister for Fæhovederne — Missio- 
nærer for Slynglerne og Frelsere for Trællene — Ma- 
gikere og Besværgere — Mørkemænd og Lysfjender 
— Livsfjender, Kulturfjender, Rigsfjender — alt dette 
var, for den dannede Samtid og de højtkultiverede En- 
kelte, de første Christne . . . 

Men alt dette er, i den dannede Nutids og de mo- 
derne Kulturkæmperes Øjne, ogsaa vore Dages Christne . . . 

Hvor ofte har det ikke lydt fra Fremskridtsmandens 
Læber, baade hjemme og ude, at Kirken var Kultur- 
farerij og Kampen mod den Kulturkampene Svulmer ikke 
Bøger og Blade af Polemik mod magisk Sakrament- 
væsen, mod Overtro paa Dogmerne? Læser vi ikke 
næsten daglig, at Munke og Nonner er Droner, der feder 
sig af Andres Arbejde og udsuger hele Nationer — 
som Spanien eller Italien? Er Klerikalismen ikke den 
største Skændighed paa Jorden, mod hvilken alle ædle 
Penne maa fældes som St. Georgs Spyd mod Dragen? 
Taler ikke en moderne Libanius med Haan om «hin 
store Lemmestiftelse for Syndere og Synderinder, som 
vi alle kender» ? Brændemærker ikke dydige Fritænkere 
med flammende Indignation — og mindre paalidelige 
Fakta — de christne Missionærers Slethed? Og hvilken 
Plet paa et Menneskes Karakter kan lignes med den, 
at ban er gaaet over til den Tro, Oldtid og Nutid er 
enige om at fordømme — at han er Konvertit? 

Om den milde Kilchler fortælles det, at han i Rom 
før sin Konversion en Dag var til Stede under en 
religiøs Disput, hvor en ung Mand forivrede sig til at 
sige: <Hvis nogen, jeg kendte, fra Protestant blev 
Katholik, saa vilde jeg spytte ham i Ansigtet.* Nogen Tid 
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efter gik Kilchler over til Katholicismen, og et af hans 
første Ærinder var da at opsøge hin unge Mand. Saa 
snart han var kommen ind i hans Stue, sagde han stille: 
«Ja, kære Ven, jeg kommer, for at du kan spytte mig 
i Ansigtet. Jeg er bleven KatholikU 

Vennen spyttede ikke, men faldt grædende Kiichler 
om Halsen. Og man tilgav den danske Maler hans 
Konversion, fordi han gik i Kloster og blev en roman- 
tisk Seværdighed for danske Romafarere. 

Men over den Konvertit, som ikke sidder i en 
Klostercelle paa Palatin, og hvem man ikke, velvilligt, 
omend ganske fejlagtigt, undskylder med en ulykkelig 
Kærlighed, over ham hviler der en ublandet Uhygge. 
Det er, som havde han forraadt den gode Sag og givet 
sig Mørkets Magter i Vold. Der er kommet noget af 
en falden Engel over ham; man nævner ham, som man 
i fromme Familier nævner en Søn, der er bleven Fri- 
tænker. 

Thi der er, i det nittende som i det fjerde Aar- 
hundrede, et svælgende Dyb befæstet mellem kirkelig 
Christendom og dannet Humanisme. Og det, skønt vore 
Dages Humanisme jo er langt humanere end Oldtidens, 
fordi den af Christendommen har taget og optaget alt, 
den syntes om og kunde forlige med sig. 

Men derved er Fjendskabet mellem Kulturen og 
Kirken ikke blevet mindre, snarere større. Thi Verden 
mener sig nu christen nok til at kunne undvære Christen- 
dommen, og den gamle Moder Kirke bør følgelig vige 
Pladsen som Menneskehedens Opdrager for sin Afløser, 
det moderne, frigjorte Ssculuml 

Nutidens Humanisme føler sig som en efterhaanden 
aldrende Kronprins, der med Utaalmodighed, tilsidst med 
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Harme» ser sin Fader vedblive at leve, vedblive at klamre 
sig til Magten. Vil da den Gamle aldrig dø, vil han 
med sin rystende Haand vedblive at føre det Scepter, 
som en yngre, kraftigere Arm er fuldstændig rede til 
at gribe? 

Men Kirken er ikke til Sinds at vige sit Sæde. 
Den anerkender, at Verden i de sidste 1900 Aar virke- 
lig er bleven mere christelig — men endnu ikke for 
christelig. Derfor bliver den rolig siddende og arbejder 
videre paa sit snart totusendaarige Værk: at christne 
Menneskeheden . . . 

Da er det. Humanismen rejser sig i Forbitrelse — 
som Kronos mod Uranos, Tiden mod Himlen. Da gaar 
der Storme af Revolution henover Jorden — da gen- 
lyder det gamle Raab: « De Christne er Menneskehedens 
Fjender!* 

Men Kirken arbejder videre og ser i Historiens 
Spejl Aarhundredernes lange Perspektiv og forfærdes 
ikke, selv om den endnu en Gang skal nedstige til det 
underjordiske Rom. 



NOTER 



(S. 76). Naar det om S« Maria in Ara Coeli siges, at <her 
havde engang den kapitolinske Jupiters Tempel staaet>, maa dette 
forstaas ud fra den Opfattelse, man paa Ratisbonnes Tid havde 
af Kapitols Topografi, og som kommer frem f. Ex. i Gerbets 
Esquisse de Rome chrétienne, der er skrevet i 1842—43. Det 
siges her, at der «i Ruinerne af den kapitolinske Jupiters Tem- 
pel » blev rejst en christen Kirke, den senere Ara-Coeli-Basilika. 

Arkæologerne er nuomstunder enige om at henlægge Jupiter- 
templet til den anden af Kapitols to Høje — dm tarpeiske 
Klippe. Paa Ara Coelis Plads laa Arx, Roms faste Borg. Og- 
saa indenfor dennes Mure fandtes imidlertid et Tempel, men ind- 
viet til Juno, Dette har man senere forvexlet med den kapi- 
tolinske Jupiters Helligdom. 

Juno dyrkedes paa Kapitol under Navnet Dea Virgo Coelestis; 
af et Alter med en saalydende Dedikation er maaske i Middel- 
alderen Forestillingen om et Ara Coelestis eller Ara Coeli opstaaet. 

(S. 165). De franske Revolutionsmænd ophævede i sin Tid 
Trappistordenen, saa at der ved det nittende Aarhundredes Be- 
gyndelse kun var 21 Medlemmer af Ordenen tilbage. Nu, hun- 
drede Aar efter, findes der 4200 Trappister, udbredte over hele 
Verden. 

(S. 174). De nyere Arkæologer nægter bestemt, at Kirken 
Sa Maria in via lata har noget med Paulus at gøft. De antike 
Mure, man her ser, tilhører rimeligvis et gammelt Bygværk, Septa 
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Jttlii, hvis Beliggenhed maa søges i dette Nabolag. Den Tradition, 
som sætter Apostelens Navn i Forbindelse med Kirken paa Corso, 
er ikke ældre end det tiende Aarhundrede og har en stærkt 
legendarisk Karakter. Det er meget sandsynligere, at Paulus 
boede i Nærheden af Prætorianerlejren, i Kvarteret Alta Semita, 
altsaa nær den nuværende Porta Pia. St. Peter havde rimeligvis 
sin Bopæl i samme Del af Byen; han vides i hvert Fald at have 
døbt i Ostoriemes Villa Ad Capream paa den nomentanske Vej. 

(S. 200). I 1776 fandt man ved S« Prisca et Broncediplom, 
sendt i 222 fra en spansk By til Cajus Marius Pudens Comelianus, 
hvem den paagældende By havde valgt til Patron« Diplomer af 
denne Art var udstillede i de fornemme Romeres Huse. Den 
vedkommende Rangspersons Navn viser, at han først havde hedt 
Cornelius og senere, ved Adoption, Marius Pudens, Der existerede 
altsaa en Forbindelse mellem den comeliske Slægt, Pudens' Fa- 
milie samt Aquilas og Prisca eller Priscilla. 

(S. 2 1 2). Det var, efter flere Forskere, Pave Stephan I 
(253 — 57), der blev dræbt, siddende paa sit Bispesæde i Kata- 
komberne, og ikke Sixtus II (257 — 259). De to Paver blev i 
hvert Fald begge grebne i Katakomberne og endte begge deres 
Liv dér — Sixtus II sammen med fire Diakoner. Allard mener, 
at Sixtus irs Martyrium fandt Sted i Prætextatus* Coemeterium; 
Marucchi hævder derimod, støttet paa et Sted hos St. Cyprian, 
at Sixtus har lidt Døden i San Callisto. Herfor taler ogsaa de 
mange Pilgrimsindskrifter i sidstnævnte Katakombe med An- 
raabelsen Sande Suste (Sixte). 

(S. 247). I Politiken for 20. September 1901 skrev Dr, 
Georg Brandes som Afslutning paa en Række Artikler mod de 
katholske Missionærer i Kina: 

«Det er ikke af Lyst, men af Pligtfølelse, at jeg skriver om 
disse Ting, og det er ikke af Uvilje mod den katholske Kirke, 
endnu mindre af Had til Jesuiteme, at jeg har skrevet, som jeg 
har gjort Det er tvertimod sket paa Trods af en vis Forkær- 
lighed for Romerkirken og endmere trods den rent personlige 
Sympathi for Jesuiteme, jeg altid har følt og i mine Skrifter altid 
aabent bekendt. Men som jeg skylder Sandheden den Udtalelse, 
at jeg personlig aldrig blandt Jesuiter, hverken engelske, italienske 
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eller polske, har traffet andet end ærlige, overbevisningstro, be- 
gejstrede og varmtfølende Mennesker, saaledes og end mere 
skylder jeg Sandheden den Udtalelse, at jeg i dette Øjeblik an- 
ser Jesuiteme som Korps og Magt for en af Menneskehedens 
farligste Fjender og betragter dem, hvor de optræder som Mis- 
sionærer, ene og alene som en Ulykke for det Land, de hjem- 
søger. Men det er dem, som i vore Dage giver Romerkirken 
dens Præg.» 

(S. 248). At det ikke var af ulykkelig Kærlighed, Kiichier 
gik i Kloster, ses allerbedst af det smukke Brev, han den 12te 
Decbr. 1852 sendte sine «kære Søskende, Broder og Familie*, 
og som Hr. Emil Hannover har offenliggjort i Museum^ 1892, II, 
S. 261 — 6^. Fra Pietro skriver for at bringe de Kære i Hjemmet 
til at forstaa, hvad der har drevet ham til at blive Klostermand, 
og han siger da følgende: 

« Denne frivillige Afsigelse, her i dette Liv intet at besidde, 
og denne brændende Kærlighed at efterfølge den fattige, forladte 
Jesus, var det, som førte den fattige Franciscus til den evige 
Salighed, og dette er ogsaa, hvad jeg forlanger, og dette er, 
hvad jeg søger, og dertil føre mig min Herre Jesus Christus!» 

Det er et rent religiøst Motiv, Kiichier her angiver som sit, 
og længere nede i Brevet gentager han: c Vor Forlangen er, her 
i Livet intet at besidde og saaledes være en Modvægt mod vor 
Tids ære-, nydelses- og vindesyge Stræben, der ikke skænker en 
Tanke til Gud og det Evige, for hvilket vor Bestemmelse dog 
ene er her i dette Forgængelige.* 

Overfor Ord som disse vil det obligate Spørgsmaal Ou est 
la femme / forhaabenlig forstumme. 



KILDER 



Ti! Afsnittet om Det underjordiske Rom har jeg benyttet: 

Horace Manicchi: Elements d* Archéologie chrétienne. Paris & 

Rome, 1900. 
» Guide des Catacombes, Paris & Rome 1900. 
Paul Allard: Le Christianisme et r Empire romain, Paris 1897. 
Msgr. Gerbet: Esquisse de Rome chrétienne^ I — III, Nouvelle 

edition. Paris. 1889. 
G. Kurth: Origines de la civilisation moderne, I — II, 3« edition. 

Paris, 1898. 
P. Hartmann Grisar, 5. 7. : « Geschichte Roms und der Påpste 

im Mittelalter», I Bd. Freiburg i. Br. 1901. 
Ott: «Die ersten Christen ober und unter der Erde», Regens- 
burg, 1880. 
A. de Waal: cDer Rompilger*. Freiburg i. Br. 1895. 
Dom Ruinart: Acta Martyrum, Editio juxta exemplar Veronense, 

Ratisbonae, MDCCCLIX. 
Newman : Development of Christian Doctrine, 9th edition, London 

1894. 

For den øvrige Del af Bogens Vedkommende maa jeg — 
foruden de i Texten citerede Kilder — henvise til: 

Hettinger: «Aus Welt und Kirche>, I. 
Rebbert: <Aus Italien«. 



Rosenthai: cKonvertitenbilder aus dem neunzehnten Jahrhundert», 
III Bd. I Abth. SchaflFhausen, 1869. 

Mere Theodosia Drane, prieure générale des Dominicaines d' Angle- 
terre: Histoire de Sainte Catherine de Sienne, tråd. par 
l'abbé Cardon. I— II, Paris 1892. 

Alfonso Capocelatro, arcivescovo di Capua : Vita di S. Filippo Nerij 
2« edizione, I— II. Milano 1884. 

Mrs. Hope: Life of S. Philip Neriy London, 6th. edition. 

Cérémonial des Ordinations, extrait du Pontifical Romain, Tour- 
nay, 1897. 



RETTELSER 



S. 144, L. 10 f. o. Gudehus, læs: Gudshus. 
S. 158, L. 3 f, n. Fontana, læs: Fontane. 
S. 172, L. 15 f, o. Roskilde, læs: Viborg. 



INDHOLD 



Side 

Ave^ halia i 

Romersk Mosaik. 

I. St Peters Kuppel 7 

II. Aften i Rom 9 

III. Morgen i Rom 10 

IV. Sanct Peter 13 

V. Italienske Værelser 15 

VI. Paa Gaderne 21 

VII. Her og hjemme 24 

VIII. Enten — Eller 27 

IX. Ara Coeli 29 

X. Breschen ved Porta Pia 35 

XI. En Profeti 46 

XII. Porta Santa 49 

XIII. Jubelaaret ^ 54 

XIV. Jubelaflad 59 

XV. Den latinske Aand 64 

XVI. Ratisbonnes Omvendelse 70 

XVII. Audiens hos Paven 93 

XVIII. Besøg hos en Kapuciner 99 

XIX. Santa Maria sopra Minerva 104 



Side 

XX. Michel Angelo ^ . . . . 1 1 o 

XXI. Protestantismen i Rom 121 

XXII. En Evangelist 130 

XXIII. Romerske Relikvier 153 

XXIV. Foraar 158 

XXV. Tre Fontane 163 

XXVI. Fastetid 167 

XXVII. Paaskelørdag 178 

XXVIII. Romersk Mosaik 193 

Det underjordiske Rom. 

I. Sancta Priscillas Katakomber. 197 

II. Christendommens Løbegrave 205 

III. San Callisto 219 

IV. En Dogmatik i Sten 230 

V. Menneskehedens Fjender 242 

Noter 250 



DET NORDISKE FORLAG 

Johannes Jørgensen: 

EVA 

2. OPLÅG. 2 KR. 



BEURON 

2 KR. 50 ØRE. 



EN APOSTEL 

2 KRONER 



REISEBOGEN 

2 KR. 75 ØRE 



BEKENDELSE 

1 KR. 75 ØRE 



i 



LIGNELSER 

2. OPLÅG. I KR. 



OMVENDELSE 

2. OPLÅG. I KR. 



HELVEDFJENDER 

3. OPLÅG. 2 KR. 



DEN YDERSTE DAG 

2. OPLÅG. 2 KR. 



LIVSLØGN OG LIVSSANDHED 

5. OPLÅG. I KR. 

KØBRNHAVN — <;r>KBRS RUGTRVKKRRI 



